
Un hombre del norte

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



ARNOLD BENNETT

Un hombre del norte

Traducción de Ricardo Bestué

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



Título original: A Man From the North

Primera edición: febrero 2017

© de la traducción: Ricardo Bestué
Traducción realizada a partir de la edición de
Hamish Hamilton Ltd., ISBN 0-241-02375-0

© de la presente edición:
Editorial Belvedere, S. L.

Sociedad Unipersonal
Apartado de Correos 7191

28012 Madrid
E-mail: info@editorialbelvedere.com

Página web: www.editorialbelvedere.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o
préstamos públicos. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-937947-7-4
Depósito Legal: M-5262-2017

Impreso en España – Printed in Spain
Fotocomposición e impresión:

Imprenta Taravilla, S. L.
Mesón de Paños, 6

28013 MadridEdit
ori

al 
Belv

ed
ere



UN HOMBRE DEL NORTE

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



Al que más honro

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



11

1

En el norte del país crece cierto tipo de joven de quien se dice
que ha nacido para ser londinense. La metrópolis y todo lo que
guarde relación con ella, que provenga de ella o que se dirija hacia
ella, ejerce sobre él una fascinación imperiosa. Mucho antes de
terminar el colegio aprende a experimentar un melancólico pla-
cer al ver partir el tren de Londres desde la estación. Se pone al
lado de la locomotora candente y envidia al mismísimo fogone-
ro. Cuando mira el interior de los vagones con curiosidad se ma-
ravilla de que esos hombres y mujeres, que en pocas horas esta-
rán pisando calles llamadas Piccadilly y Strand, puedan
contemplar el futuro inmediato con aparente gran calma; algu-
nos de ellos tienen incluso la osadía de parecer aburridos. Le
resulta difícil no lanzarse al interior del furgón de cola del jefe
de tren cuando pasa por delante; y no deja de mirar hasta que
el último vagón se ve como un punto lejano y, saludando distraí-
damente con la cabeza al taquillero, que le conoce bien, regresa
a casa para abrigar una vaga ambición y anhelo de Ciudad.

Londres es el lugar donde se editan los periódicos, se escri-
ben los libros y se representan las obras de teatro. Y este joven,
que ahora se sienta en una oficina, lee todos los periódicos. Sabe
perfectamente cuándo debería estrenarse una obra nueva de un
afamado autor, y espera las reseñas con impaciencia. Puede citar
sin pensárselo dos veces los títulos de las obras de los programas
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de los veinte teatros principales del West End, qué calidad tie-
nen, y el tiempo que se supone que van a estar en cartel; y so-
bre la puesta en escena de una nueva obra, los artículos de los
críticos teatrales le proporcionan unas sensaciones casi tan inten-
sas como las del más entusiasta estrenista en plena representación.

Tarde o temprano, puede que a través de caminos dolorosos,
llegue a la meta deseada. Londres le acepta... en período de prue-
bas; y esta le degrada según la fortaleza que tenga. Si se le per-
mite ser audaz y decidido, la ciudad le rendirá homenaje, pero
su talón está totalmente preparado para aplastar al cobarde y al
indeciso; y sus víctimas, una vez bajo sus pies, no suelen volver
a levantarse.
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El viejo carruaje de cuatro ruedas, demasiado pesado debido al
equipaje que llevaba en la baca, se balanceaba con inseguridad por
Tattersall’s y Raphael Street. Richard bajó la ventanilla de un
golpe seco, indicio de una extraña y nueva sensación de poder;
pero antes de que el cabriolé llegara a la parada ya se había tran-
quilizado, por lo que se las apañó para bajar con considerable
decoro. Cuando se abrió la puerta en respuesta a su segunda lla-
mada al timbre, salió un ligero y agrio mal olor de la casa que le
recordaba a las amistosas advertencias femeninas que había reci-
bido en Bursley en lo que al alojamiento de Londres se refería.
Sin embargo, el aspecto de la casera le tranquilizó; era una an-
ciana diminuta que vestía unas faldas ridículamente cortas, de tez
amarillenta y arrugada, ojos grises, y una sonrisa amable y bon-
dadosa que seducía. Cuando saludó a Richard se ruborizó como
una jovencita, y le hizo una pequeña reverencia pasada de moda.
Richard le tendió la mano y ella, después de secársela en un
delantal limpio, la cogió con timidez.

—Espero que nos entendamos, señor —dijo, mirando direc-
tamente a los ojos de su nuevo inquilino.

—Estoy seguro de que sí —replicó Richard con sinceridad.
Ella le precedió al subir las estrechas y sucias escaleras, que

estaban llenas de giros sorprendentes.
—Al principio encontrará las escaleras un poco incómodas
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—se disculpó—. He pensado muchas veces en poner una alfom-
bra bonita, pero ¿para qué? Se estropearía en una semana. Bue-
no, aquí está su habitación, señor, primera planta exterior, con
dos preciosas contraventanas, como podrá ver, y un bonito bal-
cón. En cuanto a hacer la habitación por la mañana, señor, si nada
más levantarse sale a dar un paseo, mi hija le hará la cama, qui-
tará el polvo y cuando vuelva lo encontrará todo perfectamente
ordenado para el desayuno.

—Muy bien —asintió Richard.
—Así es como habitualmente me pongo de acuerdo con mis

chicos. Me gusta que desayunen en una habitación pulcra y
bonita, como podrá ver, señor. Dígame, ¿qué querrá a la hora del
té? Un rico pan con mantequilla...

Cuando se fue, Richard examinó formalmente su cuartel: una
habitación alargada, más bien de techo bajo, cuya longitud esta-
ba dividida por las dos ventanas que eran el orgullo particular de
la señora Rowbotham; entre ventana y ventana había una mesa
con un mantel verde descolorido y una pequeña cama enfrente;
detrás de la puerta había un lavamanos ingeniosamente oculto; la
repisa de la chimenea, pintada de color mostaza, sostenía varias
figuras de cerámica en cuclillas, y estaba presidida por un espejo
oblongo con un marco de palisandro; sobre el espejo había un
texto coloreado que rezaba: «Confía en Jesús», y sobre el texto, una
oleografía, rozando el techo, titulada: Tras la Batalla de Culloden.
Las paredes estaban empapeladas con un estampado de rosas gi-
gantes; y por todas partes, ocultando las rosas, había fotografías
colgadas de personas con la ropa de los domingos y paisajes pin-
tados al óleo que representaban puentes, árboles, mares y veleros
vistos de lejos. Pero el mobiliario de la habitación no provocaba
en Richard ningún desasosiego; al poco rato ya había organizado
mentalmente cómo hacer la habitación habitable, y desde enton-
ces solo veía lo que debería ser y acabaría siendo.

Una chica cuyo rostro la delataba como la hija de la señora
Rowbotham trajo el té. Al verla Richard le guiñó el ojo con con-
fianza; en los libros había leído cosas sobre las hijas de las case-
ras, pero esta lo desmentía todo; era joven, guapa, y Richard
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hubiese jurado que inocente. Con un acceso de atrevimiento que
le sorprendió a él mismo, le preguntó cómo se llamaba.

—Lily, señor —respondió ella, ruborizándose como su madre.
Cortó el abundante pan recién hecho y se sirvió una taza de

té con la torpeza de alguien que no está acostumbrado a hacer-
lo, y, después de haber hecho espacio en la bandeja, apoyó el
periódico vespertino en el azucarero y empezó a desayunar y a
leer. En la calle había dos organillos, niños gritando y un hom-
bre soltando algún monótono e ininteligible discurso. Anoche-
cía; la señora Rowbotham entró con una lámpara y despejó la
mesa; Richard estaba mirando por la ventana y no dijo nada.
Enseguida se sentó. Como aquella era su primera noche en Lon-
dres decidió pasarla tranquilamente en casa. Los organillos y los
niños seguían haciendo ruido. Por un momento le sobrevino una
sensación extraña de aislamiento mientras los ruidos de la calle
parecían disminuir. Luego se volvió a acercar a la ventana y vio
que los niños estaban bailando con bastante gracia; se le ocurrió
pensar que a lo mejor eran niños de un ballet. Cogió el periódi-
co y echó un vistazo a la cartelera de teatro, al principio distraí-
damente y luego al detalle.

Con un largo suspiro, cogió su sombrero y su bastón, y bajó
lentamente las escaleras. La señora Rowbotham oyó cómo cogía
el pestillo de la puerta de la calle con torpeza.

—¿Va a salir, señor?
—Solo a dar un paseo —contestó Richard, despreocupada-

mente.
—Será mejor que le dé una llave.
—Gracias.
Al poco rato estaba en las apasionantes calles, en dirección

este.
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