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UN HOMBRE DEL NORTE






En el norte del pais crece cierto tipo de joven de quien se dice
que ha nacido para ser londinense. La metrépolis y todo lo que
guarde relacién con ella, que provenga de ella o que se dirija hacia
ella, ejerce sobre ¢l una fascinacién imperiosa. Mucho antes de
terminar el colegio aprende a experimentar un melancélico pla-
cer al ver partir el tren de Londres desde la estacién. Se pone al
lado de la locomotora candente y envidia al mismisimo fogone-
ro. Cuando mira el interior de los vagones con curiosidad se ma-
ravilla de que esos hombres y mujeres, que en pocas horas esta-
rén pisando calles llamadas Piccadilly y Strand, puedan
contemplar el futuro inmediato con aparente gran calma; algu-
nos de ellos tienen incluso la osadia de parecer aburridos. Le
resulta dificil no lanzarse al interior del furgén de cola del jefe
de tren cuando pasa por delante; y no deja de mirar hasta que
el dltimo vagén se ve como un punto lejano y, saludando distrai-
damente con la cabeza al taquillero, que le conoce bien, regresa
a casa para abrigar una vaga ambicién y anhelo de Ciudad.
Londres es el lugar donde se editan los periddicos, se escri-
ben los libros y se representan las obras de teatro. Y este joven,
que ahora se sienta en una oficina, lee todos los periddicos. Sabe
perfectamente cudndo deberia estrenarse una obra nueva de un
afamado autor, y espera las resefias con impaciencia. Puede citar
sin pensdrselo dos veces los titulos de las obras de los programas
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de los veinte teatros principales del West End, qué calidad tie-
nen, y el tiempo que se supone que van a estar en cartel; y so-
bre la puesta en escena de una nueva obra, los articulos de los
criticos teatrales le proporcionan unas sensaciones casi tan inten-
sas como las del mds entusiasta estrenista en plena representacidn.

Tarde o temprano, puede que a través de caminos dolorosos,
llegue a la meta deseada. Londres le acepta... en periodo de prue-
bas; y esta le degrada segin la fortaleza que tenga. Si se le per-
mite ser audaz y decidido, la ciudad le rendird homenaje, pero
su talén estd totalmente preparado para aplastar al cobarde y al
indeciso; y sus victimas, una vez bajo sus pies, no suelen volver
a levantarse.
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El viejo carruaje de cuatro ruedas, demasiado pesado debido al
equipaje que llevaba en la baca, se balanceaba con inseguridad por
Tattersall’s y Raphael Street. Richard bajé la ventanilla de un
golpe seco, indicio de una extrafia y nueva sensacién de poder;
pero antes de que el cabriolé llegara a la parada ya se habia tran-
quilizado, por lo que se las apaiié para bajar con considerable
decoro. Cuando se abrié la puerta en respuesta a su segunda lla-
mada al timbre, sali6 un ligero y agrio mal olor de la casa que le
recordaba a las amistosas advertencias femeninas que habia reci-
bido en Bursley en lo que al alojamiento de Londres se referfa.
Sin embargo, el aspecto de la casera le tranquilizé; era una an-
ciana diminuta que vestfa unas faldas ridiculamente cortas, de tez
amarillenta y arrugada, ojos grises, y una sonrisa amable y bon-
dadosa que seducia. Cuando saludé a Richard se ruborizé como
una jovencita, y le hizo una pequefa reverencia pasada de moda.
Richard le tendié la mano y ella, después de secdrsela en un
delantal limpio, la cogié con timidez.

—Espero que nos entendamos, sefior —dijo, mirando direc-
tamente a los ojos de su nuevo inquilino.

—Estoy seguro de que si —replicé Richard con sinceridad.

Ella le precedié al subir las estrechas y sucias escaleras, que
estaban llenas de giros sorprendentes.

—Al principio encontrard las escaleras un poco incémodas

13



—se disculp6—. He pensado muchas veces en poner una alfom-
bra bonita, pero ;para qué? Se estropearfa en una semana. Bue-
no, aquf estd su habitacién, sefior, primera planta exterior, con
dos preciosas contraventanas, como podrd ver, y un bonito bal-
cén. En cuanto a hacer la habitacién por la mafiana, sefior, si nada
mds levantarse sale a dar un paseo, mi hija le hard la cama, qui-
tard el polvo y cuando vuelva lo encontrard todo perfectamente
ordenado para el desayuno.

—Muy bien —asintié Richard.

—Asi es como habitualmente me pongo de acuerdo con mis
chicos. Me gusta que desayunen en una habitacién pulcra y
bonita, como podrd ver, sefior. Digame, ;qué querrd a la hora del
té? Un rico pan con mantequilla...

Cuando se fue, Richard examiné formalmente su cuartel: una
habitacién alargada, mds bien de techo bajo, cuya longitud esta-
ba dividida por las dos ventanas que eran el orgullo particular de
la sefiora Rowbotham; entre ventana y ventana habfa una mesa
con un mantel verde descolorido y una pequefia cama enfrente;
detrds de la puerta habia un lavamanos ingeniosamente oculto; la
repisa de la chimenea, pintada de color mostaza, sostenia varias
figuras de cerdmica en cuclillas, y estaba presidida por un espejo
oblongo con un marco de palisandro; sobre el espejo habia un
texto coloreado que rezaba: «Confia en Jests», y sobre el texto, una
oleografia, rozando el techo, titulada: 7ras la Batalla de Culloden.
Las paredes estaban empapeladas con un estampado de rosas gi-
gantes; y por todas partes, ocultando las rosas, habia fotografias
colgadas de personas con la ropa de los domingos y paisajes pin-
tados al éleo que representaban puentes, drboles, mares y veleros
vistos de lejos. Pero el mobiliario de la habitacién no provocaba
en Richard ningtin desasosiego; al poco rato ya habia organizado
mentalmente cémo hacer la habitacién habitable, y desde enton-
ces solo vefa lo que deberia ser y acabaria siendo.

Una chica cuyo rostro la delataba como la hija de la sefiora
Rowbotham trajo el té. Al verla Richard le guinié el ojo con con-
fianza; en los libros habia leido cosas sobre las hijas de las case-
ras, pero esta lo desmentia todo; era joven, guapa, y Richard
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hubiese jurado que inocente. Con un acceso de atrevimiento que
le sorprendié a él mismo, le pregunté cémo se llamaba.

—Lily, sefior —respondié ella, ruborizéndose como su madre.

Corté el abundante pan recién hecho y se sirvié una taza de
té con la torpeza de alguien que no estd acostumbrado a hacer-
lo, y, después de haber hecho espacio en la bandeja, apoyé el
periddico vespertino en el azucarero y empezé a desayunar y a
leer. En la calle habia dos organillos, nifios gritando y un hom-
bre soltando algiin mondtono e ininteligible discurso. Anoche-
cia; la sefora Rowbotham entré con una ldmpara y despejé la
mesa; Richard estaba mirando por la ventana y no dijo nada.
Enseguida se senté. Como aquella era su primera noche en Lon-
dres decidié pasarla tranquilamente ez casa. Los organillos y los
nifos segufan haciendo ruido. Por un momento le sobrevino una
sensacién extrafia de aislamiento mientras los ruidos de la calle
parecian disminuir. Luego se volvié a acercar a la ventana y vio
que los nifos estaban bailando con bastante gracia; se le ocurrié
pensar que a lo mejor eran nifios de un baller. Cogié el periédi-
co y eché un vistazo a la cartelera de teatro, al principio distrai-
damente y luego al detalle.

Con un largo suspiro, cogié su sombrero y su bastén, y bajé
lentamente las escaleras. La sehora Rowbotham oy6 cémo cogia
el pestillo de la puerta de la calle con torpeza.

—:Va a salir, sefior?

—Solo a dar un paseo —contesté Richard, despreocupada-
mente.

—Serd mejor que le dé una llave.

—Gracias.

Al poco rato estaba en las apasionantes calles, en direccién
este.
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