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CAPITULO I

El que presenta al Almirante

Cuando Dick Naseby estuvo en Paris entablé algunas
amistades curiosas pues él erauna‘de esas personas que
tienen oidos para oir yque pueden usar tanto sus ojos
como su inteligencia, T'enfa tantos ideas como Stuart
Mill, pero su filosofia se ocupaba de la debilidad hu-
mana, y/eraexperimental en cuanto al método. Era un
cazador de individuos entre el género humano. Des-
preciaba la caza menor y las personalidades insignifi-
cantes, fuese en forma de duques o vagabundos, dejdn-
dolas pasar como algas marinas; pero muéstrenle un
rostro refinado o poderoso, déjenle oir una voz
estruendosa o penetrante, pésquenlo con una mirada
viva en los ojos de alguien, un gesto apasionado, una
sonrisa elocuente y ambigua, y su mente despertard
instantdneamente. Parecia decir «habia un hombre,



habia una mujer», y le harfa frente a la tarea de su
comprensién con el placer de un artista con su arte.

Y sin duda, bien pensado, su interés era un interés
artistico. No hay ciencia en el estudio personal de la
naturaleza humana. Toda comprensién es creacién. La
mujer que amo es de algin modo mi obra; y el mejor
amante, como el mejor pintor, es aquel que puede
embellecer el objeto de su arte hasta hacerlo mds que
humano, en tanto que ain de un modo malicioso ha
basado su apoteosis en la naturaleza del caso de tal
modo que la mujer puede seguir siendo una verdade-
ra mujer, y dar a su personaje libertad y mestrar mez-
quindad, guardar rencor, o ansiar los placeres’sencillos,
mientras él contintia adordndola sin la/menor idea in-
congruente. Amar un petsonaje sélo es el modo heroi-
co de entenderlo. Cuando amamos, por algin noble
método propio oyalguna nobleza de semblante o na-
turaleza én el otro, percibimos a la persona amada por
lo-que es mds'noble en nosotros mismos. Cuando nos
encontramos simplemente estudiando una excentrici-
dad; nuestro método de estudio no es mds que una
serie de indulgencias. Empezar a comprender es em-
pezar a simpatizar, pues la comprensién sélo llega
cuando hemos establecido las faltas y virtudes de la
otra persona en términos de las nuestras propias. De
ahf la proverbial tolerancia de los artistas para con sus
funestas creaciones. De ahi, también, sucedié que
Dick Naseby, una criatura tan altruista y un caballe-



ro tan escrupuloso y magnifico como uno querria
conocer, mantuvo una especie de afecto con los diver-
sos seres humanos repulsivos que conocié y estudid.

Uno de esos seres humanos fue Peter van Tromp,
un animal bipedo del género internacional, de habla
inglesa, y con una profesién de utilidad general y mds
que equivoca. Afios antes, habia sido pintor de cierto
prestigio en una colonia en la que los retratos con la
firma «Van Tromp» habian celebrado la grandeza de
gobernadores y jueces de las colonias. En aquella época
estaba casado, y llevaba a su esposa y a su hija de cor-
ta edad en un carruaje tirado por un popni..;Cudles
fueron los pasos de su declive? Nadie lo, sabia‘con exac-
titud. Aqui estaba al menos,ydurante los dltimos diez
afos lo estuvo en todo momento, ‘€como una especie de
triste pardsito de los extranjeros en Parfs.

Serfa arriesgad® especificar su ocupacién exacta.
Entendido, toscamente, habria merecido un nombre
que se ha hecho un tanto extrafio a nuestros ofdos. En-
tendido ‘como lo entendfa él, con una h4bil reticencia
en-una especie de claroscuro social, adn era posible
que las personas educadas le llamaran pintor profesio-
nal. Su guarida estaba en el Grand Hotel y en los ca-
fés mds vulgares. Allf se le podia ver haciendo un bo-
ceto con aires de inspiracidn; y siempre era afable y era
uno de los hombres con quién mds fcil era entrar en
conversacién. Una conversacién que normalmente
maduraba hacia una peculiar clase de intimidad, y era



increible la cantidad de pequefios servicios que Van
Tromp conseguia prestar a lo largo de treinta y seis ho-
ras. Ocupaba una posicién entre un amigo y un men-
sajero, lo que le hacfa mds que embarazoso el corres-
ponder. Pero aquellos a quienes hacfa un favor siempre
podian comprar alguno de sus espantosos cuadritos, o,
cuando los favores se habfan extendido y habian sido
mds delicados de lo habitual, podian encargar y pagar
un gran lienzo con la perfecta certeza de que nunca
volverfan a ofr hablar de la transaccién.

Tenfa fama de ser un aficionado entre Jos artistas
del vecindario. Habia gastado mds dinero ~se rumo-
reaba que no menos de tres fortuhasyindividuales—
del que cualquiera de sus colegas/podria esperar ganar
jamds. Aparte de su carfera colonial, habia estado en
Grecia en un bergantin con cuatro carronadas de
bronce; habia viajado por Europa en una carroza de
cuatro caballos, tirando de las bridas a las puertas de
los palacios/de los principes alemanes; y reinas de la
cancion'y del baile le habian seguido como corderitas
y le’habfan pagado las facturas de sus sastres. Y con-
templarle ahora buscando pequefos préstamos con
lastimera condescendencia y desayunando a costa de
una estudiante de arte de diecinueve afios como un
donjudn venido a menos que se habfa descuidado de
morirse en el momento oportuno, tenfa un cierto ro-
manticismo para la imaginacién de las jévenes. Su
nombre y su brillante pasado, visto a través del pris-

10



ma del chismorreo, le habfa hecho merecedor del mote
de «el Almirante».

Dick le encontré un dia en el despacho de tributos,
pintando con rapidez un par de gallinas y un gallo en
una cajita de acuarelas, y mirando de vez en cuando al
techo como alguien que buscara la inspiracién de algu-
na musa. A Dick le parecié notorio que un pintor eli-
giera trabajar bebiendo absenta en un café puiblico por
lo que se quedd observdndole. Su apariencia desenfada-
da ya entrada en anos quedaba resaltada por un traje
juvenil; tenfa un indecoroso pelo gris y una,indecorosa
y enorme nariz roja, pero su ropa y sus ademanes, las
defensas de un hombre, todavia estaban disefiados para
darse postin. Dick se acercéasu mesay le preguntd si
podia mirar lo que el caballero estaba haciendo. Nadie
estuvo mds encantado que el Almirante.

—Nada impogtante “—dijo—. Simplemente los di-
bujo asi;|de-manera rdpida. Los... dibujo rdpidamen-
te—anadié con un gesto.

—Ya'veo —dijo Dick, quién estaba horrorizado
porla pobreza de la obra.

—Entiéndame —continué Van Tromp—, soy un
hombre de mundo. Y sin embargo..., cuando se es ar-
tista se es para siempre. De pronto me asalta un pen-
samiento en la calle y me convierto en su presa. Es
como una mujer hermosa, es indtil luchar; tengo que
dibujarlo répidamente.

—Entiendo —dijo Dick.
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—S{ —continué el pintor—, resulta fécil..., ficil
para mi; no es un trabajo, sino un placer. La vida es
mi trabajo..., la vida..., esta gran ciudad, Paris..., Pa-
ris después del anochecer..., sus luces, sus jardines, sus
rincones peculiares. jAjd —grité—, ser joven otra vez!
El corazén es joven, pero los pies estdn cansados. ;En-
vejecer es algo malo y mezquino! No queda mds que
el coup d'veil, el placer contemplativo del hombre, se-
fior... —y se detuvo, esperando el nombre.

—Naseby —respondié Dick.

El otro le invité inmediatamente a una.bebidd ‘es-
timulante, y se explayé sobre el placer de conocer aun
compatriota en tierra extranjera: oyéndole, ‘cualquie-
ra podrfa pensar que se habfan encontrado en Africa
Central. Dick nunca habia enconerado a nadie que se
encaprichara con él'de-modo-tan inmediato, ni que lo
mostrara con tanta naturalidad ni de un modo menos
ofensivol Parecia estar a gusto con él como un indivi-
duo maduro en la ciudad podria sentirse contento con
un muchacho simpdtico e ingenioso; senalé que él no
era Tiguroso, pero que en sus momentos mds locos
nunca habia sido tan jovial como él consideraba a
Dick. Este protestd, pero fue en vano. Este modo de
establecer intimidad a punta de bayoneta era la espe-
cialidad de Van Tromp. Con un hombre mayor se in-
sinuaba; con los jévenes se imponia, y a renglén segui-
do imponifa un ideal sobre su victima, que vefa que
debia entusiasmarse con ello o perder la estima de este
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viejo y vicioso mecenas. Y ;qué hombre joven puede
soportar perder una reputacién debido al vicio?

Finalmente, a medida que se acercaba la hora de la
cena, Van Tromp preguntd:

—;Conoce Paris?

—No tan bien como usted, de eso estoy seguro

—dijo Dick.
—Y yo también —respondié Van Tromp con ale-
gria—. {Paris! Mi joven amigo. ;Me permite? Cuando

conozca Paris como yo lo conozco, habrd visto «cosas
extrafas». No diré nada mds; todo lo que digo es «ex-
trafias». Usted y yo somos hombres de mundo,y nos
encontramos en Parfs, en el corazdn.dé la vida civili-
zada. Esto es una oportunidad, sefior Naseby. Vamos
a cenar. Déjeme mostratle donde:

Dick accedié. Camino, de'la cena, el Almirante le
mostr6é donde comiprar'guantes, y le hizo comprarlos;
donde comprar| puros, y le hizo comprar un buena
provisién, algunos de los cuales él acepté amablemen-
te'Enjel restaurante le aconsejé qué pedir, con sor-
prendentes consecuencias en la cuenta. Serfa dificil
calcular cudnto gané esa noche por sus comisiones. Y
durante todo ese tiempo Dick accedié con una sonri-
sa, entendiendo bien que le estaba timando, pero acep-
tando sus pérdidas en la bisqueda de un personaje
como un cazador sacrifica sus perros. En cuanto a las
«cosas extraias», el lector se sentird aliviado al oir que
no eran mds extranas de lo que cabia esperar, y pue-
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de encontrar cosas igual de extranas sin la necesidad
de tener un Van Tromp por gufa. Sin embargo, era un
gufa de cierto nivel que compensaba la pobreza de lo
que tenfa que mostrar con abundantes comentarios
imaginativos.

—Y asi —dijo, con un hipido—, asi es Paris.

—;Bah! —respondié Dick, que estaba cansado de
la representacidn.

El Almirante acercé el oido, y miré de reojo con un
atisbo de sospecha.

—Buenas noches —dijo Dick—. Estoy cansado.

—iQué inglés! —exclamé Van Tromp, cogiéndo-
le de la mano—. ;Qué inglés! ;Tan displicente! ;Qué
compafero tan agradable! Muéstreme/ su casa.

—Vamos a ver —respondi6 Dick—, le he dado las
buenas noches, y ahora me voy. Es usted un tipo di-
vertido: en cierto|modo’ me cae bien, pero ya es sufi-
ciente por esta noche. Ni mds puros, ni mds ponches,
ni-mds ¢omisiones a mi costa.

—;3Cémo dice?! —grité el Almirante con digni-
dad:

—iVamos, hombre! —dijo Dick—, no se ofenda;
crefa que era un hombre de mundo. He estado estu-
didndole, y ya estd. ;No he pagado la leccién? Au
revoir.

Van Tromp rié alegremente, le dio la mano con
gran esfuerzo, deseé cordialmente que se vieran de
nuevo y a menudo, pero se quedé mirando a Dick,
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temblando de indignacién cuando se marché. Después
de aquello, sus caminos se cruzaron con cierta frecuen-
cia, y Dick invitaba a menudo al vivaz anciano a de-
sayunar a escala moderada en un restaurante de su
propia eleccién. A menudo, también prestaba a Van
Tromp alguna libra en vista de una posible partida a
Australia de dicho caballero; habfa una escena de des-
pedida casi conmovedora en la caracterizacién, y una
semana o un mes mds tarde se encontraban en el mis-
mo bulevar sin sorpresa ni vergiienza. Y entretanto,
Dick iba conociendo mds cosas de su companero/en
todos los aspectos: oyé hablar de su yate, dé su carro-
za de cuatro caballos, de su breve temporada de cele-
bridad entre una poblacién mds confiada, de su hija,
de quién le gustaba quelgimoteara en sus copas, y de
su indescriptible nmtode, de vivir parasitario y gorrén;
y con cada nuevo,detalle crecia en su mente algo que
no era simplemente interés ni tampoco era exactamen-
te-afectg hacia ese hijastro de dudosa reputacién de las
artes. Antes de marcharse de Parfs, Van Tromp era
una de esas personas a quienes €l recibfa para una cena
de despedida; el anciano caballero pronunciaba el dis-
curso de la noche, y después cafa debajo de la mesa,
sollozando, sonriendo, y paralizado.
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