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CAPITULO I

El que presenta al Almirante

Cuando Dick Naseby estuvo en París entabló algunas
amistades curiosas pues él era una de esas personas que
tienen oídos para oír y que pueden usar tanto sus ojos
como su inteligencia. Tenía tantos ideas como Stuart
Mill, pero su filosofía se ocupaba de la debilidad hu-
mana, y era experimental en cuanto al método. Era un
cazador de individuos entre el género humano. Des-
preciaba la caza menor y las personalidades insignifi-
cantes, fuese en forma de duques o vagabundos, deján-
dolas pasar como algas marinas; pero muéstrenle un
rostro refinado o poderoso, déjenle oír una voz
estruendosa o penetrante, pésquenlo con una mirada
viva en los ojos de alguien, un gesto apasionado, una
sonrisa elocuente y ambigua, y su mente despertará
instantáneamente. Parecía decir «había un hombre,
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había una mujer», y le haría frente a la tarea de su
comprensión con el placer de un artista con su arte.

Y sin duda, bien pensado, su interés era un interés
artístico. No hay ciencia en el estudio personal de la
naturaleza humana. Toda comprensión es creación. La
mujer que amo es de algún modo mi obra; y el mejor
amante, como el mejor pintor, es aquel que puede
embellecer el objeto de su arte hasta hacerlo más que
humano, en tanto que aún de un modo malicioso ha
basado su apoteosis en la naturaleza del caso de tal
modo que la mujer puede seguir siendo una verdade-
ra mujer, y dar a su personaje libertad y mostrar mez-
quindad, guardar rencor, o ansiar los placeres sencillos,
mientras él continúa adorándola sin la menor idea in-
congruente. Amar un personaje sólo es el modo heroi-
co de entenderlo. Cuando amamos, por algún noble
método propio o alguna nobleza de semblante o na-
turaleza en el otro, percibimos a la persona amada por
lo que es más noble en nosotros mismos. Cuando nos
encontramos simplemente estudiando una excentrici-
dad, nuestro método de estudio no es más que una
serie de indulgencias. Empezar a comprender es em-
pezar a simpatizar, pues la comprensión sólo llega
cuando hemos establecido las faltas y virtudes de la
otra persona en términos de las nuestras propias. De
ahí la proverbial tolerancia de los artistas para con sus
funestas creaciones. De ahí, también, sucedió que
Dick Naseby, una criatura tan altruista y un caballe-
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ro tan escrupuloso y magnífico como uno querría
conocer, mantuvo una especie de afecto con los diver-
sos seres humanos repulsivos que conoció y estudió.

Uno de esos seres humanos fue Peter van Tromp,
un animal bípedo del género internacional, de habla
inglesa, y con una profesión de utilidad general y más
que equívoca. Años antes, había sido pintor de cierto
prestigio en una colonia en la que los retratos con la
firma «Van Tromp» habían celebrado la grandeza de
gobernadores y jueces de las colonias. En aquella época
estaba casado, y llevaba a su esposa y a su hija de cor-
ta edad en un carruaje tirado por un poni. ¿Cuáles
fueron los pasos de su declive? Nadie lo sabía con exac-
titud. Aquí estaba al menos, y durante los últimos diez
años lo estuvo en todo momento, como una especie de
triste parásito de los extranjeros en París.

Sería arriesgado especificar su ocupación exacta.
Entendido toscamente, habría merecido un nombre
que se ha hecho un tanto extraño a nuestros oídos. En-
tendido como lo entendía él, con una hábil reticencia
en una especie de claroscuro social, aún era posible
que las personas educadas le llamaran pintor profesio-
nal. Su guarida estaba en el Grand Hotel y en los ca-
fés más vulgares. Allí se le podía ver haciendo un bo-
ceto con aires de inspiración; y siempre era afable y era
uno de los hombres con quién más fácil era entrar en
conversación. Una conversación que normalmente
maduraba hacia una peculiar clase de intimidad, y era
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increíble la cantidad de pequeños servicios que Van
Tromp conseguía prestar a lo largo de treinta y seis ho-
ras. Ocupaba una posición entre un amigo y un men-
sajero, lo que le hacía más que embarazoso el corres-
ponder. Pero aquellos a quienes hacía un favor siempre
podían comprar alguno de sus espantosos cuadritos, o,
cuando los favores se habían extendido y habían sido
más delicados de lo habitual, podían encargar y pagar
un gran lienzo con la perfecta certeza de que nunca
volverían a oír hablar de la transacción.

Tenía fama de ser un aficionado entre los artistas
del vecindario. Había gastado más dinero —se rumo-
reaba que no menos de tres fortunas individuales—
del que cualquiera de sus colegas podría esperar ganar
jamás. Aparte de su carrera colonial, había estado en
Grecia en un bergantín con cuatro carronadas de
bronce; había viajado por Europa en una carroza de
cuatro caballos, tirando de las bridas a las puertas de
los palacios de los príncipes alemanes; y reinas de la
canción y del baile le habían seguido como corderitas
y le habían pagado las facturas de sus sastres. Y con-
templarle ahora buscando pequeños préstamos con
lastimera condescendencia y desayunando a costa de
una estudiante de arte de diecinueve años como un
donjuán venido a menos que se había descuidado de
morirse en el momento oportuno, tenía un cierto ro-
manticismo para la imaginación de las jóvenes. Su
nombre y su brillante pasado, visto a través del pris-
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ma del chismorreo, le había hecho merecedor del mote
de «el Almirante».

Dick le encontró un día en el despacho de tributos,
pintando con rapidez un par de gallinas y un gallo en
una cajita de acuarelas, y mirando de vez en cuando al
techo como alguien que buscara la inspiración de algu-
na musa. A Dick le pareció notorio que un pintor eli-
giera trabajar bebiendo absenta en un café público por
lo que se quedó observándole. Su apariencia desenfada-
da ya entrada en años quedaba resaltada por un traje
juvenil; tenía un indecoroso pelo gris y una indecorosa
y enorme nariz roja, pero su ropa y sus ademanes, las
defensas de un hombre, todavía estaban diseñados para
darse postín. Dick se acercó a su mesa y le preguntó si
podía mirar lo que el caballero estaba haciendo. Nadie
estuvo más encantado que el Almirante.

—Nada importante —dijo—. Simplemente los di-
bujo así, de manera rápida. Los... dibujo rápidamen-
te —añadió con un gesto.

—Ya veo —dijo Dick, quién estaba horrorizado
por la pobreza de la obra.

—Entiéndame —continuó Van Tromp—, soy un
hombre de mundo. Y sin embargo..., cuando se es ar-
tista se es para siempre. De pronto me asalta un pen-
samiento en la calle y me convierto en su presa. Es
como una mujer hermosa, es inútil luchar; tengo que
dibujarlo rápidamente.

—Entiendo —dijo Dick.
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—Sí —continuó el pintor—, resulta fácil..., fácil
para mí; no es un trabajo, sino un placer. La vida es
mi trabajo..., la vida..., esta gran ciudad, París..., Pa-
rís después del anochecer..., sus luces, sus jardines, sus
rincones peculiares. ¡Ajá —gritó—, ser joven otra vez!
El corazón es joven, pero los pies están cansados. ¡En-
vejecer es algo malo y mezquino! No queda más que
el coup d'oeil, el placer contemplativo del hombre, se-
ñor... —y se detuvo, esperando el nombre.

—Naseby —respondió Dick.
El otro le invitó inmediatamente a una bebida es-

timulante, y se explayó sobre el placer de conocer a un
compatriota en tierra extranjera: oyéndole, cualquie-
ra podría pensar que se habían encontrado en África
Central. Dick nunca había encontrado a nadie que se
encaprichara con él de modo tan inmediato, ni que lo
mostrara con tanta naturalidad ni de un modo menos
ofensivo. Parecía estar a gusto con él como un indivi-
duo maduro en la ciudad podría sentirse contento con
un muchacho simpático e ingenioso; señaló que él no
era riguroso, pero que en sus momentos más locos
nunca había sido tan jovial como él consideraba a
Dick. Éste protestó, pero fue en vano. Este modo de
establecer intimidad a punta de bayoneta era la espe-
cialidad de Van Tromp. Con un hombre mayor se in-
sinuaba; con los jóvenes se imponía, y a renglón segui-
do imponía un ideal sobre su víctima, que veía que
debía entusiasmarse con ello o perder la estima de este
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viejo y vicioso mecenas. Y ¿qué hombre joven puede
soportar perder una reputación debido al vicio?

Finalmente, a medida que se acercaba la hora de la
cena, Van Tromp preguntó:

—¿Conoce París?
—No tan bien como usted, de eso estoy seguro

—dijo Dick.
—Y yo también —respondió Van Tromp con ale-

gría—. ¡París! Mi joven amigo. ¿Me permite? Cuando
conozca París como yo lo conozco, habrá visto «cosas
extrañas». No diré nada más; todo lo que digo es «ex-
trañas». Usted y yo somos hombres de mundo, y nos
encontramos en París, en el corazón de la vida civili-
zada. Esto es una oportunidad, señor Naseby. Vamos
a cenar. Déjeme mostrarle dónde.

Dick accedió. Camino de la cena, el Almirante le
mostró donde comprar guantes, y le hizo comprarlos;
donde comprar puros, y le hizo comprar un buena
provisión, algunos de los cuales él aceptó amablemen-
te. En el restaurante le aconsejó qué pedir, con sor-
prendentes consecuencias en la cuenta. Sería difícil
calcular cuánto ganó esa noche por sus comisiones. Y
durante todo ese tiempo Dick accedió con una sonri-
sa, entendiendo bien que le estaba timando, pero acep-
tando sus pérdidas en la búsqueda de un personaje
como un cazador sacrifica sus perros. En cuanto a las
«cosas extrañas», el lector se sentirá aliviado al oír que
no eran más extrañas de lo que cabía esperar, y pue-
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de encontrar cosas igual de extrañas sin la necesidad
de tener un Van Tromp por guía. Sin embargo, era un
guía de cierto nivel que compensaba la pobreza de lo
que tenía que mostrar con abundantes comentarios
imaginativos.

—Y así —dijo, con un hipido—, así es París.
—¡Bah! —respondió Dick, que estaba cansado de

la representación.
El Almirante acercó el oído, y miró de reojo con un

atisbo de sospecha.
—Buenas noches —dijo Dick—. Estoy cansado.
—¡Qué inglés! —exclamó Van Tromp, cogiéndo-

le de la mano—. ¡Qué inglés! ¡Tan displicente! ¡Qué
compañero tan agradable! Muéstreme su casa.

—Vamos a ver —respondió Dick—, le he dado las
buenas noches, y ahora me voy. Es usted un tipo di-
vertido: en cierto modo me cae bien, pero ya es sufi-
ciente por esta noche. Ni más puros, ni más ponches,
ni más comisiones a mi costa.

—¡¿Cómo dice?! —gritó el Almirante con digni-
dad.

—¡Vamos, hombre! —dijo Dick—, no se ofenda;
creía que era un hombre de mundo. He estado estu-
diándole, y ya está. ¿No he pagado la lección? Au
revoir.

Van Tromp rió alegremente, le dio la mano con
gran esfuerzo, deseó cordialmente que se vieran de
nuevo y a menudo, pero se quedó mirando a Dick,
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temblando de indignación cuando se marchó. Después
de aquello, sus caminos se cruzaron con cierta frecuen-
cia, y Dick invitaba a menudo al vivaz anciano a de-
sayunar a escala moderada en un restaurante de su
propia elección. A menudo, también prestaba a Van
Tromp alguna libra en vista de una posible partida a
Australia de dicho caballero; había una escena de des-
pedida casi conmovedora en la caracterización, y una
semana o un mes más tarde se encontraban en el mis-
mo bulevar sin sorpresa ni vergüenza. Y entretanto,
Dick iba conociendo más cosas de su compañero en
todos los aspectos: oyó hablar de su yate, de su carro-
za de cuatro caballos, de su breve temporada de cele-
bridad entre una población más confiada, de su hija,
de quién le gustaba que gimoteara en sus copas, y de
su indescriptible modo de vivir parasitario y gorrón;
y con cada nuevo detalle crecía en su mente algo que
no era simplemente interés ni tampoco era exactamen-
te afecto hacia ese hijastro de dudosa reputación de las
artes. Antes de marcharse de París, Van Tromp era
una de esas personas a quienes él recibía para una cena
de despedida; el anciano caballero pronunciaba el dis-
curso de la noche, y después caía debajo de la mesa,
sollozando, sonriendo, y paralizado.
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