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El jardín secreto

Cuando enviaron a Mary Lennox a Misselthwaite
Manor para vivir con su tío, todo el mundo decía
que era la niña de aspecto más desagradable que ja-

más se hubiera visto. Y era cierto. Tenía la carita delgada y
el cuerpecito flacucho, el pelo ralo y claro, y la expresión
dura. Era rubia, de tez amarillenta porque había nacido en
la India y, en cierta manera, siempre había estado enferma.
Su padre había tenido un cargo en el Gobierno inglés y siem-
pre había estado ocupado y enfermo, mientras que su ma-
dre había sido de una gran belleza y sólo se había preocupa-
do por asistir a fiestas para divertirse con gente alegre. Nunca
quiso tener una hija, por lo que cuando Mary nació la en-
tregó al cuidado de su aya1, a quien se le hizo comprender
que, si quería agradar a la memsahib 2, debía mantener a la
niña fuera de su vista todo lo posible. De este modo, cuan-
do Mary no era más que un bebé enfermizo, quejica y feo,
la madre la rehuyó, y cuando se convirtió en una niñita en-
fermiza, quejica y fea que gateaba, también la evitó. Mary
nunca recordó haber visto nada familiar más que los rostros

1 Sirvienta o niñera en la India. (N. del T.)
2 Expresión que se usaba en la India colonial para referirse de

manera respetuosa a una mujer europea. (N. del T.)

No queda nadie
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de tez oscura de su aya y del resto de criados nativos, y éstos
la obedecían y cedían en todo porque memsahib se podía
enfadar si los llantos de la niña la molestaban, una niña que
a la edad de seis años ya era una pequeña maleducada
tiránica y egoísta como jamás haya existido. La joven institu-
triz inglesa que llegó para enseñarle a leer y a escribir le cayó
tan antipática que a los tres meses dejó el trabajo, y cada vez
que llegaba una nueva para cubrir la vacante se iba más rá-
pido que la anterior. Así que si Mary no se hubiese empeña-
do en aprender a leer libros, nunca lo hubiese conseguido.

Una mañana tremendamente calurosa, cuando tenía unos
nueve años, se despertó de muy malhumor, y aún se enfadó
más cuando vio que la criada que estaba de pie a su lado no
era su aya.

—¿Por qué has venido? —preguntó a la extraña mujer—.
No permitiré que te quedes aquí. Ve a buscar a mi aya.

La mujer estaba asustada y sólo pudo tartamudear que ésta
no pudo venir, y cuando a Mary le dio un arrebato y le dio
golpes y patadas, pareció asustarse aún más y volvió a decir
que al aya no le era posible venir a ver a la sahib.

Había algo misterioso flotando en el aire aquella maña-
na. Nada se hacía de manera habitual y algunos de los cria-
dos nativos parecían haber desaparecido, mientras aquellos a
los que Mary veía se escabullían o estaban preocupados con
las caras pálidas y asustadas. Pero nadie le dijo nada ni apa-
reció su aya. La dejaron sola casi toda la mañana, y sólo al
final salió al jardín para jugar sola bajo un árbol que había
cerca del porche. Jugaba a hacer un parterre colocando gran-
des hibiscos3 de color escarlata en pequeños montones de tie-
rra, sin poder evitar que el enfado le aumentara cada vez más
y hablando entre dientes todo lo que iba a decir y los nom-
bres que daría cuando regresara Saidie.

3 Planta caracterizada por sus grandes flores que crecen en países
cálidos. (N. del T.)
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—¡Cochina! ¡Cerda! ¡Eres una cerda! —dijo, porque no
puede haber peor insulto para una nativa que llamarle cerda.

Hacía rechinar los dientes una y otra vez cuando oyó que
su madre salía al porche con alguien. Estaba de pie con un
apuesto joven hablando misteriosamente en voz baja. Mary
conocía a ese apuesto joven con cara de niño. Había oído
decir que era un oficial muy joven que acababa de llegar de
Inglaterra. La niña le miraba fijamente, pero aún miraba más
fijamente a su madre. Siempre lo hacía cuando tenía la opor-
tunidad de verla, porque la memsahib —Mary solía llamarla
de esta manera más que de cualquier otra— era una perso-
na alta, esbelta y hermosa que iba elegantemente vestida. Su
pelo era como la seda ondulada, tenía una delicada naricita
que parecía desdeñarlo todo, y unos grandes y risueños ojos.
Todos sus vestidos eran finos y vaporosos, y Mary decía que
estaban «llenos de encajes». Aquella mañana parecían estar
más llenos de encajes que nunca, pero sus ojos para nada eran
risueños. Eran grandes, estaban atemorizados y se alzaban de
modo suplicante hacia el rostro del joven y apuesto oficial.

—¿Tan grave es? ¿Tan grave? —le oyó decir Mary.
—Muchísimo —contestó el joven con voz temblorosa—.

Muchísimo, señora Lennox. Hace dos semanas que se debe-
ría haber marchado a las colinas.

La memsahib se frotó las manos.
—¡Oh, ya sé que me debería haber marchado! —gritó—.

Me quedé únicamente para asistir a esa estúpida cena. ¡Qué
tonta he sido!

Justo en ese momento se oyó un llanto muy fuerte que
provenía de las habitaciones de los criados que hizo que
se agarrara con fuerza del brazo del joven, y que Mary se
estremeciera de pies a cabeza. El llanto era cada vez más
desesperado.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó la señora Lennox.
—Alguien ha muerto —respondió el joven oficial—. No

me dijo que se hubiera declarado entre sus criados.



Editor
ialBelvedere

16

No queda nadie

—¡No lo sabía! —gritó la memsahib—. ¡Acompáñeme!
¡Acompáñeme! —y se dieron la media vuelta entrando en la
casa a la carrera.

Después de aquello, y consternada por los hechos ocurri-
dos, a Mary se le disipó el misterio de la mañana. La epide-
mia de cólera estalló en su forma más terrorífica y la gente
moría como moscas. Por la noche, el aya cayó enferma, y
cuando murió los criados se pusieron a llorar. Y antes de que
amaneciera, murieron otros tres criados y otros tantos se fu-
garon presas de un pánico que se extendía por todas partes,
mientras la gente se iba muriendo en los bungalows.

Durante la confusión y el desconcierto del segundo día,
Mary se escondió en el cuarto de los niños y nadie se acordó
de ella. Nadie pensó en ella y nadie la requirió mientras su-
cedían cosas extrañas de las que ella nada sabía. Lloró y dur-
mió alternativamente durante horas. Lo único que sabía era
que la gente enfermaba y que oía unos misteriosos y aterra-
dores ruidos. En cierta ocasión se arrastró hasta el comedor
y lo encontró vacío, aunque sobre la mesa había restos de co-
mida y parecía como si las sillas y los platos hubieran sido em-
pujados precipitadamente al levantarse bruscamente los co-
mensales por algún motivo. La niña comió un poco de fruta
y galletas, y, como tenía sed, se bebió un vaso de vino que
aún estaba casi lleno. Tenía un sabor dulce, y no era cons-
ciente de que era una bebida fuerte. Muy pronto la hizo
sentir profundamente adormecida, regresó a la habitación de
los niños y se volvió a encerrar, asustada por los llantos que
oía en las casuchas y por el sonido de pasos apresurados. El
vino la adormeció tanto que apenas pudo mantener los ojos
abiertos, así que se echó en la cama y durante un buen rato
no se enteró de nada más.

Durante las horas en las que estuvo durmiendo profun-
damente sucedieron muchas cosas, pero ni los llantos ni el
sonido de los objetos que entraban y salían del bungalow le
interrumpió el sueño.
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Cuando despertó se quedó tumbada en la cama acurru-
cada en la pared. La casa estaba sumida en una completa
calma. Nunca antes la había conocido con tanta tranquilidad.
No oía voces ni pasos, y se preguntaba si todo el mundo se
había librado del cólera y se habían acabado todos los pro-
blemas. También se preguntaba quien se haría cargo de ella
ahora que su aya había muerto. Tendría un aya nueva, y es
posible que conociese historias nuevas. Mary ya estaba muy
cansada de las de siempre. No lloró la muerte de su niñera.
No era cariñosa y nunca se había preocupado mucho por los
demás. El ruido, las prisas y los llantos provocados por el
cólera la habían asustado, y estaba enfadada porque nadie
parecía acordarse de que ella siguiera viva. La gente estaba
demasiado espantada como para pensar en una niña a la que
no tenían cariño. Cuando contraían el cólera parecía como
si no se acordaran más que de sí mismos. Pero si todos se cu-
rasen, seguro que alguien se acordaría de ella para ir a bus-
carla.

Pero no vino nadie, y mientras ella seguía esperando tum-
bada en la cama, el silencio de la casa iba en aumento. Oyó
crujir algo sobre la estera, y cuando miró hacia abajo vio una
serpiente pequeña deslizándose por encima que la miraba con
unos ojos que parecían joyas. Mary no se asustó porque era
una cosita inofensiva que no le haría daño; además, parecía
tener prisa por salir de la habitación. Acabó deslizándose por
debajo de la puerta mientras ella la seguía con la mirada.

—¡Qué raro y qué tranquilo está todo! —dijo ella—.
Parece como si no hubiese nadie en el bungalow más que la
serpiente y yo.

Un rato después oyó pasos en las habitaciones, y luego en
el porche. Eran las pisadas de varios hombres que entraron
en el bungalow hablando en voz baja. Nadie salió a recibirles
o a hablar con ellos, y daba la sensación de que abrían las
puertas para mirar en las habitaciones.

—¡Qué desolación! —oyó cómo decía una de las voces—.
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¡Esa mujer tan hermosa! Supongo que la hija también.... Me
dijeron que había una niña, aunque nadie la vio.

Cuando unos minutos después abrieron la puerta, Mary
estaba en el centro del cuarto de los niños. Tenía el aspecto
de una niñita fea, enfadada y con el ceño fruncido porque
empezaba a tener hambre y se sentía vergonzosamente aban-
donada. El primer hombre que entró era un oficial alto al
que en una ocasión vio hablar con su padre. Parecía cansado
y preocupado, pero cuando la vio se asustó tanto que casi se
echó hacia atrás de un salto.

—¡Barney! —gritó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña que
está sola! ¡Y en un sitio como éste! ¡Dios santo! ¡¿Quién eres?!

—Me llamo Mary Lennox —dijo la niñita, poniéndose
de pie con rigidez. Pensó que el hombre era un maleducado
por llamar al bungalow de su padre como «un sitio como
éste»—. Me quedé dormida cuando todo el mundo tenía el
cólera y me acabo de despertar. ¿Por qué no viene nadie?

—¡Es la niña que nadie vio! —exclamó el hombre, vol-
viéndose hacia su compañero—. ¡En realidad se olvidaron de
ella!

—¿Por qué se olvidaron de mí? —dijo Mary, dando una
patada al suelo—. ¿Por qué no vino nadie?

El joven cuyo nombre era Barney la miró con tristeza.
Mary incluso creyó verle pestañear para evitar las lágrimas.

—¡Pobre chiquilla! —dijo él—. No queda nadie para ve-
nir a buscarte.

Fue de esa extraña y repentina manera que Mary se en-
teró de que se había quedado sin padre ni madre; que ha-
bían muerto y que se los habían llevado por la noche, y que
los pocos criados nativos que habían sobrevivido habían aban-
donado la casa tan rápido como pudieron, sin acordarse nin-
guno de ellos que había una sahib. Por eso el lugar estaba
tan tranquilo. Era cierto que en el bungalow no había nadie
más que ella y la pequeña y apacible serpiente.
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