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AUTOBIOGRAFÍA DE UN SINVERGÜENZA



A Leonora



Contrariamente a lo que algunos lectores puedan pensar, este
libro no hace alusión alguna, ni se pretende, a su autor.
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CAPÍTULO I

Yo, el que escribe este pequeño libro, estoy en mi quincuagési-
mo año, puesto que nací en 1889 y estoy escribiendo en 1938.
Pero me limito a presentar la historia de los primeros treinta y
ocho años de mi vida. Es decir, que al finalizar mi actuación en
1926 bajo el telón para recibir vuestro aplauso, burla o abomi-
nación, lo que vosotros prefiráis. Como dicen nuestros amigos los
franceses, me da igual. Me da igual que sean aclamaciones, risas
o silbidos. Hace mucho tiempo que ya no me afecta ni me con-
mueve lo que opine la plebe.

Pero os debo una explicación por esta aparente arbitraria se-
lección de fechas. ¿Por qué no continúas la historia hasta 1938?,
se podría preguntar alguien. ¿Por qué acabarla justo en el momen-
to en que todo el mundo está pendiente de seguir tu vida y tu
carrera hasta el último momento?

Hay un buen motivo para ello. Y es que no creo que se haya
inculcado un elevado sentido de la justicia estética en lo más
profundo de las personas. Aunque, por otro lado, jamás nadie ha
estado más preparado que yo para reivindicar el monopolio de
dicho sentido. Si uno supiese dónde buscar seguro que encon-
traría gente desperdigada por doquier con este refinado gusto que
bien se podría llamar simetría. Pero el estilo moderno es un es-
tilo descuidado. Hoy en día nadie se toma la molestia de contar
una historia, de atar cabos sueltos, de erigir un arco en el que
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todas las piedras encajen con precisión y de manera natural en
el lugar que tienen reservado para obtener al final eso que llama-
mos belleza simétrica. Pero los que nos hemos mantenido fieles
a la tradición clásica pensamos de otra manera.

Escogí 1926 como final de mi historia porque representaba
el clímax de un relato simétrico. Fue en mayo de aquel año cuan-
do coloqué, suavemente pero con exquisita precisión, la dovela
central en mi arco para que este se irguiese majestuoso y firme
ante cualquier tormenta que se pudiese levantar. Empecé sin
enchufes, sin títulos, con la desventaja de unos padres obsesio-
nados por su complejo de inferioridad, con un cúmulo de obs-
táculos heredados tales como la impopularidad de mi padre por
sus opiniones políticas o la tradición de la vulgaridad comercial
que mereció mi abuelo y, sobre todo, con el peso muerto de la
mentalidad provinciana que la vida en las Midlands, sin verse
mitigada por la posesión de una casa en la ciudad, colgaba irre-
mediablemente de mi joven cuello y, sin embargo, luché deno-
dadamente contra todo ello.

Sin ayuda de nadie, por mí mismo, tras años de arduos esfuer-
zos, de infinitos planes y de previsiones, logré superar todos los
obstáculos y, en 1926, rematé una historia de esfuerzo con mi-
ras al futuro con una serie de victorias que me colocaron en la
cima del mundo. Nunca jamás una Reina de las Hadas llegó a
engañar tanto al héroe en la página final de alguno de sus cuen-
tos para obtener un éxito tan aplastante como el que yo obtuve
aquel año. No me hizo ninguna falta una Reina ni, desde luego,
ninguna manipulación, ni por parte de ella ni por parte de na-
die. Solo fue necesario mi propio talento, apoyado y estimulado
por mi propio esfuerzo.

Por eso acabo mi historia en mi trigésimo octavo año. Toda
la romántica historia de superación se concentra en estos años,
así que ¿por qué echar a perder una obra de arte, por fascinante
que sea, continuándola tras el significado fundamental que ha
adquirido?

Normalmente no deja de ser un acto de vanidad creer que el
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mundo tiene algún interés en la personalidad de uno mismo
como para plasmar veintiséis años de tu propia vida en una au-
tobiografía. Hoy en día los que escriben sus autobiografías em-
piezan con sus primeros años de vida describiendo las reacciones
que tienen ante los narcisos, las esculturas griegas de jóvenes,
Dios, la Oxford Union y ante la áspera amabilidad de su ancia-
no padre muerto, etcétera, o esperan a tener noventa años para
contar chorradas sobre miriñaques, chismorreos acerca del escán-
dalo de Tranby Croft y lo que el cardenal Newman pensaba acerca
de la separación entre la Iglesia y el Estado. Tanto un modelo
como el otro están llenos de vanidad. Se creen que una elegante
fobia a las calceolarias o recordar las réplicas agudas de John Brown
a la reina Victoria a la salida de Crathie Church en una tarde
otoñal de 1878 son el tipo de cosas que el mundo anhela saber.
Pero por lo que a mí respecta, la vanidad no me preocupa. No
es, ni lo ha sido nunca, uno de mis puntos débiles. Al fin y al
cabo, la vanidad nunca puede ir acompañada de claridad de vi-
sión. Son incompatibles. Y por claridad de visión me refiero, por
supuesto, a que ésta no solo se dedique a entender y diseccionar
el alocado, cómico y patético mundo que nos rodea, sino a que
se retraiga y permita que un hombre se entienda a sí mismo.

Tampoco escribo este libro para ganar dinero. A muy poca
gente de esta materialista, mejor dicho, hedonista, época nues-
tra le ha importado menos el dinero que a mí. No ha supuesto
más que un artículo de consumo para intercambiarlo por cachi-
vaches que, de vez en cuando, han constituido mis pequeños
deseos. Además, nunca me ha faltado.

Ni siquiera ando buscando fama. Cuando lleguéis al final
—modestamente, no tengo ninguna duda de que a todo aquel
que llegue lejos le resultará difícil dejarlo, como dicen tan a me-
nudo los serviles críticos, hasta que lo haya acabado— averigua-
réis que antes de cumplir los treinta y ocho yo ya disfrutaba de
suficiente fama como para ambicionar más.

Entonces, ¿por qué os cuento mi historia?
Pues porque contiene una moraleja que puede que sea bene-

ficiosa para que las generaciones jóvenes la estudien. Estas gene-
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raciones rara vez han dispuesto de un último recurso con el que
poder contar en momentos de tensión. Su mundo había salido
malparado por culpa de la guerra y de los vaivenes de la posgue-
rra. Pasan demasiado tiempo en terrenos inestables. Carecen de
valores morales.

Así pues, no deja de ser justo que alguien como yo, que no
solo ha sobrevivido a la masacre del Armagedón, sino que ha
emergido de aquella cruel época de muerte y, lo que es peor, de
desilusión, con sus ideales intactos y sus principios comprome-
tidos, exponga sus conclusiones al servicio de aquellos que, me-
nos afortunados, avanzan a tientas en la oscuridad.

En pocas palabras, la moraleja de estos treinta y ocho años de
mi vida es que si uno hace lo que cree que debe hacer, tiene
garantizada la victoria. Y no me refiero a ganar los habituales, y
a menudo sórdidos, premios de la vida externa, sino que he de-
mostrado y he escrito este libro para mostrar cómo es imposible
fracasar a la hora de ganar el único premio que uno se merece
ganar, que no es otro que la paz interior, si te aferras con firme-
za a lo que consideras justo y verdadero. La conciencia del de-
ber cumplido, pase lo que pase, vale mucho más que cualquier
otra recompensa que pueda otorgar la sociedad. Shakespeare lo
dijo de la siguiente manera: «La culpa, querido Brutus, no está
en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos», y sir James Barrie
difundió la frase en una ridícula obra de teatro. El dictamen es
correcto en la medida en que funcione, pero se debería haber
añadido que el mérito también está en nosotros y no en las es-
trellas.
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