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Contrariamente a lo que algunos lectores puedan pensar, este
libro no hace alusién alguna, ni se pretende, a su autor.



CAPITULO I

Yo, el que escribe este pequeno libro, estoy en mi quincuagési-
mo afio, puesto que naci en 1889 y estoy eseribiendo en 1938.
Pero me limito a presentar la historia de los primeros treinta y
ocho afios de mi vida. Es decir, que al finalizar mi actuacién en
1926 bajo el telén para recibir vuestro.aplauso, burla o abomi-
nacién, lo que vosotros prefirdis. Como dicen nuestros amigos los
franceses, me da igual. Me da igual que sean aclamaciones, risas
o silbidos. Hace mucho tiempo que ya no me afecta ni me con-
mueve lo que opine la plebe.

Pero os debe una explicacién por esta aparente arbitraria se-
leccién de fechas. jPor qué no contintas la historia hasta 19382,
se podria preguntar alguien. ;Por qué acabarla justo en el momen-
to en que todo el mundo estd pendiente de seguir tu vida y tu
carrera hasta el dltimo momento?

Hay un buen motivo para ello. Y es que no creo que se haya
inculcado un elevado sentido de la justicia estética en lo mds
profundo de las personas. Aunque, por otro lado, jamds nadie ha
estado mds preparado que yo para reivindicar el monopolio de
dicho sentido. Si uno supiese dénde buscar seguro que encon-
trarfa gente desperdigada por doquier con este refinado gusto que
bien se podria llamar simetria. Pero el estilo moderno es un es-
tilo descuidado. Hoy en dia nadie se toma la molestia de contar
una historia, de atar cabos sueltos, de erigir un arco en el que
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todas las piedras encajen con precisién y de manera natural en
el lugar que tienen reservado para obtener al final eso que llama-
mos belleza simétrica. Pero los que nos hemos mantenido fieles
a la tradicién cldsica pensamos de otra manera.

Escogi 1926 como final de mi historia porque representaba
el climax de un relato simétrico. Fue en mayo de aquel afio cuan-
do coloqué, suavemente pero con exquisita precision, la dovela
central en mi arco para que este se irguiese majestuoso y firme
ante cualquier tormenta que se pudiese levantar. Empecé sin
enchufes, sin titulos, con la desventaja de unos padres obsesio-
nados por su complejo de inferioridad, con un cimulo’de obs-
tdculos heredados tales como la impopularidad de mi;padre por
sus opiniones politicas o la tradicién de la vulgaridad comercial
que merecié mi abuelo y, sobre todo, con el peso muerto de la
mentalidad provinciana que la vida en'las Midlands, sin verse
mitigada por la posesién de una casa en la ciudad, colgaba irre-
mediablemente de mi joven cuello y, sin‘embargo, luché deno-
dadamente contra todo ello.

Sin ayuda de nadie, por m{ mismo, tras afos de arduos esfuer-
zos, de infinitos planes y de previsiones, logré superar todos los
obstdculos y, en 1926, rematé una historia de esfuerzo con mi-
ras al futuro con una serie de victorias que me colocaron en la
cima del mundos Nunca jamds una Reina de las Hadas llegé a
engafiar tanto al héree en la pdgina final de alguno de sus cuen-
tos para obtener un éxito tan aplastante como el que yo obtuve
aquel afno. No me hizo ninguna falta una Reina ni, desde luego,
ninguna manipulacién, ni por parte de ella ni por parte de na-
die. Solo‘fue necesario mi propio talento, apoyado y estimulado
por mi propio esfuerzo.

Por.eso acabo mi historia en mi trigésimo octavo afio. Toda
la romdntica historia de superacién se concentra en estos afios,
asi que ;por qué echar a perder una obra de arte, por fascinante
que sea, continudndola tras el significado fundamental que ha
adquirido?

Normalmente no deja de ser un acto de vanidad creer que el
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mundo tiene algin interés en la personalidad de uno mismo
como para plasmar veintiséis afios de tu propia vida en una au-
tobiografia. Hoy en dia los que escriben sus autobiografias em-
piezan con sus primeros afios de vida describiendo las reacciones
que tienen ante los narcisos, las esculturas griegas de jovenes,
Dios, la Oxford Union y ante la dspera amabilidad de su ancia-
no padre muerto, etcétera, o esperan a tener noventa afos para
contar chorradas sobre mirifiaques, chismorreos acerca del escdn-
dalo de Tranby Croft y lo que el cardenal Newman pensaba acerca
de la separacién entre la Iglesia y el Estado. Tanto un modelo
como el otro estdn llenos de vanidad. Se creen que una elegante
fobia a las calceolarias o recordar las réplicas agudas de-John Brown
a la reina Victoria a la salida de Crathie Church én una tarde
otofal de 1878 son el tipo de cosas que el mundo anhela saber.
Pero por lo que a mi respecta, la vanidad no'me preocupa. No
es, ni lo ha sido nunca, uno de mis puntos débiles. Al fin y al
cabo, la vanidad nunca puede ir acompanada de claridad de vi-
sién. Son incompatibles. Y por claridad de visién me refiero, por
supuesto, a que ésta no solo se dedique a entender y diseccionar
el alocado, cédmico y patético mundo que nos rodea, sino a que
se retraiga y permita que un hombre se entienda a s{ mismo.

Tampoco escribo este libro para ganar dinero. A muy poca
gente de esta materialista, mejor dicho, hedonista, época nues-
tra le ha importado menos el dinero que a mi. No ha supuesto
mds que un articulo de-consumo para intercambiarlo por cachi-
vaches que, de vez en cuando, han constituido mis pequefios
deseos. Ademds, nunca me ha faltado.

Ni siquiera’ ando buscando fama. Cuando lleguéis al final
—modestamente, no tengo ninguna duda de que a todo aquel
que llegue lejos le resultard dificil dejarlo, como dicen tan a me-
nudo los serviles criticos, hasta que lo haya acabado— averigua-
réis.que antes de cumplir los treinta y ocho yo ya disfrutaba de
suficiente fama como para ambicionar mds.

Entonces, ;por qué os cuento mi historia?

Pues porque contiene una moraleja que puede que sea bene-
ficiosa para que las generaciones jévenes la estudien. Estas gene-
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raciones rara vez han dispuesto de un dltimo recurso con el que
poder contar en momentos de tensién. Su mundo habia salido
malparado por culpa de la guerra y de los vaivenes de la posgue-
rra. Pasan demasiado tiempo en terrenos inestables. Carecen de
valores morales.

Asi pues, no deja de ser justo que alguien como yo, que no
solo ha sobrevivido a la masacre del Armageddn, sino que ha
emergido de aquella cruel época de muerte y, lo que es peor, de
desilusién, con sus ideales intactos y sus principios comprome-
tidos, exponga sus conclusiones al servicio de aquellos que, me-
nos afortunados, avanzan a tientas en la oscuridad.

En pocas palabras, la moraleja de estos treinta y ocho afios de
mi vida es que si uno hace lo que cree que debe hacer, tiene
garantizada la victoria. Y no me refiero a ganarlos habituales, y
a menudo sérdidos, premios de la vida externaysino que he de-
mostrado y he escrito este libro para mostrar.cémo es imposible
fracasar a la hora de ganar el tnico premio que uno se merece
ganar, que no es otro que la paz interior; si-te aferras con firme-
za a lo que consideras justo’y verdadero. La conciencia del de-
ber cumplido, pase lo que pase, vale mucho mds que cualquier
otra recompensa que pueda otorgar la sociedad. Shakespeare lo
dijo de la siguiente manera:«La culpa, querido Brutus, no estd
en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos», y sir James Barrie
difundid la frase en'una ridicula obra de teatro. El dictamen es
correcto en la medidaien que funcione, pero se deberfa haber
anadido que el mérito también estd en nosotros y no en las es-
trellas.
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