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Una ciudad oriental

La capital moderna de Persia se encu Mun llano, rodeada a
medio camino de montafas, ¢ ‘ heladas de la cara norte
cordilleras bajas, extendiendo susbBrazos desnudos hacia el desier-
to. Es la ciudad principa a tierra de polvo y piedras. Yerma
y desierta, Persia des su extensién mondtona Unicamente

interrumpida po’r% s atin mds dridas que la propia llanura,
en direccié desde las puertas de Teherdn. Se percibe cierta
simplicidad=elegante en un paisaje del que el elemento acudtico,
riada que trae consigo su paso murmurante, estd
co tamente ausente. El mundo deshabitado parece una habi-
i6n grande despejada para recibir a unos invitados espléndidos;
orrla llenard un amplio desfile de hombres o dngeles, en cuyas
ntas de lanza se reflejardn los rayos deslumbrantes del sol, y cu-
os estandartes ondeardn, multicolor, recortados contra el fondo
sombrio, y el repique de sus trompetas resonard de montana en
montafia. Pero jno! Dia tras dia se alza el mismo silencio, la mis-
ma soledad, y finalmente el observador aparta la vista impaciente,

lindan con las regiones de ni erna, y al este se hunden en

con la
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convencido de que miraba, expectante pero indtilmente, los ras-
gos inmdviles de los muertos. Hace tiempo que el desfile pasé por
esta tierra, que continué por ella. Madre de energfas humanas,
desperdigadas con las ruinas de un pasado titdnico, Persia se ha
escabullido del mundo vivido, y la simplicidad del paisaje es la
simplicidad clara de la muerte. «;Ay, pobre Yorick!», dice Hamless
rindiendo, en un instante excepcionalmente espontdneo, el tribti
to natural de la pena de los vivos a los muertos. En ese a§peeto,
Persia produce ldstima sin llegar a resultar admirable.

Pero al norte de Teherdn las laderas mds bajas dé'fa cordillera
Elburz estdn cubiertas de jardines y maizales, come(si Ja defisa vege-
tacién que, por un extrafio fenémeno de la natiraleza, extiende su
cinturén verde por la orilla sur del Caspio, ctiere\las arenas move-
dizas del Oxus y la tierra negra y saturaddyde nafta de Bakd, envia-
ra sus rafces a través del corazén de Jas monwdnas y hallara arraigo
para su frondosidad incontenible4gcliiso entre polvo y piedras. La
capital en si, al aproximarse desdelel este, presenta un aspecto de
bosque, mds que de ciudad. No tiefle ni minarete, ni torre, ni una
ctipula que la remate, los drbeles de sus jardines ocultan sus edificios
atrofiados, y, hasta que nd'se,encuentra bajo sus muros, el viajero no
puede afirmar: ;Aqui estd Teherdn!». Debe la vida a las montafas
nevadas, de lastque fluye el agua; la tierra entre la ciudad y ellas se
encuentra socayada por una red de pasajes con bévedas de piedra,
ventilados\por respiraderos cada cuarenta y cinco metros, cada uno
de lgs‘eualesVa protegido por un monticulo de piedra. Por dentro,
estas artetias de la ciudad tienen el ancho de hombros de un hom-
bBfe, yYapenas le permiten erguirse; trastabilla, con el agua hasta las
rodillas, con el fondo irregular, ha de agacharse por donde la béveda
aun desciende mds, y atravesar estrechas esquinas recortadas en la
roca sélida. A cada lado, aberturas negras se abren a mds pasajes,
por los que circulan mds afluentes a derecha e izquierda, y a inter-
valos la oscuridad se ve interrumpida por el rayo de luz que alcanza
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uno de los respiraderos, hundiéndose como una lanza perdida en la
tierra. No queda otra forma de riego, ni reserva de agua, en un pafs
donde estas artes debfan de resultar conocidas para la poblacién
mds numerosa que antiguamente habitaba al pie de las montaas.
El sistema actual resulta torpe y laborioso. Hay que vigilar todo el
tiempo para evitar que los ganats se estropeen y que los bloqueen las
masas de raices, y, si la vigilancia se relajara, en pocos afios Teherdst
dejarfa de existir.

Qué méritos posee para ser la capital sigue siendo ummmisterio.
No acoge ninguna industria nativa; desiertos dridogy\desfiladeros,
que solo atraviesan caravanas de mulas, la sepafan>de ¥odo trato
ttil con el oeste. Isfahdn conserva tradicionés, de“antigua impor-
tancia, en Shiraz persisten los vestigios dé™una antigiiedad ain
mds poderosa, Qazvin se encuentra ciefito sesenta kilémetros mds
cerca del Caspio, pero Teherdn no £s mds gue la sede moderna de
gobierno que adquiere importancia®porla voluntad arbitraria de
la actual estirpe de soberanos!

Muchas puertas conducen a la’ciudad y modifican la altura de
los muros de barro con su$arcés y torrecillas, que estdn decorados
con cerdmica vidriada\y’eeloreada con dibujos, imdgenes e inscrip-
ciones. El espacio’que rodean los muros es amplio, pero de ninguna
manera estd repleto de'casas. Al pasar por una de las puertas occiden-
tales, primero,enigontrards tramos dridos de arena, que se extienden
entre edificios)inacabados o en ruinas; ocasionalmente, la entrada
abigrta en ufi largo muro de barro muestra un jardin frondoso reple-
tovde depdsitos de agua, fuentes y parterres, bajo cuyos pldtanos se
@ncuentra la casa de algiin hombre rico que puede permitirse sufi-
ciente agua a la semana como para convertir la naturaleza en fértiles
huertos placenteros; mds adelante te encontrards con amplias calles,
muy vacfas y silenciosas, bordeadas por casas bajas de barro; gradual-
mente, las calles se estrechan; los mostradores inclinados de las tien-
das presentan su mercancia a los transedntes: fruta y verdura, y las
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anchas y finas tortas de pan persa; por aqui y por alld hay escapara-
tes europeos, tras los cuales los productos resultan mds variados que
tentadores, y se encuentra la fachada de algtin edifico del gobierno,
con una puerta de alegres ladrillos de colores. Al estrecharse las ca-
lles, éstas se vuelven mds concurridas. Un mundo caleidoscépico de
figuras desconocidas va y viene bajo las moreras blancas que surgen
entre los adoquines de la acera: ancianos de rostro serio sujetdndose
las capas discretamente, derviches con taparrabos en la cintufa yun
pafiuelo brillante atado sobre sus rizos desgrefiados, mujeressenvyel-
tas de la cabeza a los pies en ropas negras holgadas, comun velo de
lino cubriéndoles el rostro que les hacen parecer miiepnbro§ de una
extraia orden religiosa, esclavos negros y drabes vestidos de blanco,
mendigos y holgazanes, y nifios que pasan”éfagpel presionando
para entrar y salir entre los jinetes y los edgruajes. A veces te aborda
un mendigo, puede que una mujer,devantdndose una esquina del
velo e implorando limosnas con vz dguda y dulce. Si ignoras sus
rezos te maldecird, pero con urfatwioneda de cobre te ganards cual-
quier bendicién conocida al hombre] incluida la desaparicién de la
dama en cuestién, quien, dégtro'modo, te seguirfa descaradamente
gritdndote al oido: «Pul, pul, pul» ({Dinero, dinero, dinero!).

En una esquinaun\grupo de soldados sacude las ramas de
una morera, y{déyora’con ansia el fruto empalagoso que cae al
polvo a sus-pies. A juzgar por la apariencia del ejército persa, un
extranjera, tendtia la tentacién de concluir que solo subsistian a
base_de,moras blancas, y se morfan de hambre cuando terminaba
elveranoyLos sefiores ponen muchos peros cuando se trata de
pagaren Oriente, pero una pequefia proporcién de sus ganancias
alcanza al soldado comdn, y las moras, con sabor a polvo, tienen
al menos el mérito de suministrarle una comida econémica. La
apariencia exterior de este hombre no estd pensada para infundir
mucha inquietud en el pecho de sus enemigos. Arrastra los pies,
su uniforme estd roto y descolorido; es habitual que lleve la camisa
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por fuera de los pantalones, y el volante harapiento de lino gris
amarronado bajo su tinica le otorga un aire cualquier cosa menos
marcial. Su temperamento parece infantil y pacifico en extremo.
Se divierte con tonterfas mientras estd de guardia, construyendo,
por ejemplo, un molino de agua con ruedecitas, que hard girar el
arroyo que hay frente al palacio, y cuyo movimiento le encandjlas
rd al pasearse arriba y abajo. Incluso se dice (y cuesta no creerlg)
que, en cierta ocasién, cuando una persona de importancia visita-
ba una fortaleza al sur, se encontré con uno de los hombres quevi-
gilaba la entrada dedicado a tejer medias y al otro gdngndose justo
un penique vendiendo manzanas. Sin embargog el’sah &std orgu-
lloso de su ejército. Pasa horas felices disefiandg nueyds uniformes
para sus hombres, uniformes con la mezCOlanza mds extrana de
reminiscencias europeas y amor orienedl,por los colores vivos.

Girando hacia el distrito norotiéngal dela ciudad, se accede a
una plaza amplia que se consideta éhnon plus ultra de la magni-
ficencia municipal. Es aqui dohde &l sah participa en la Fiesta de
Sacrificio anual, y donde los habitantes de Teherdn se retinen en
gran ndmero para presenciar 12 matanza de un camello a cargo de
los mulds, lo que indicque’su majestad no ha olvidado, entre las
responsabilidades que le-son propias, cémo Abraham at6 a Ismael
en el altar (perque 10§’ mahometanos afirman que el hijo de Agar
fue el héroede laleyenda) para acatar la orden de Dios.

Inmeédiatamente después de que caiga el camello, los cuchillos
de losymuldsTo desmenuzan, y los que estdn mirando y se encuen-
tfan mdycerca se abalanzan sobre alguna porcién de la victima, y
Gon ella se dirigen a toda velocidad al palacio, donde el primero
ent llegar recibe una gran recompensa.

Hay que confesar que, pese a su tamafio, la plaza no produce
una impresién favorable en la mente del europeo sofisticado. Las
puertas que conducen a ella estdn adornadas con baldosas modernas
y feas y, los edificios de alrededor carecen de mérito arquitecténi-
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co. La fachada estucada estd adornada con un fresco de leones de
dudoso gusto, tremendamente mal dibujado, en el que cada ani-
mal vuelve la vista, agitado, hacia el disco solar con su circulo de
rayos puntiagudos que se alza desde sus hombros. Tampoco posee
ninguna sefial de actividad humana con la que pueda compensar
su falta de belleza. En torno a la puerta que conduce al Arca, dop=
de se sitda el palacio, si hay senales de vida: grupos de soldades
y también figuras de criados, vestidos con brillantes uniformes
escarlata y montados en caballos que llevan bocados y,eollarés,de
plata sélida, asi como los fastuosos ropajes de los niehsajeros del
sah, cuya vestimenta se asemeja mucho a la quee repréSenta en
una carta de la baraja real, y cuyos turbantes feécucrdan por igual
al bedel y al bufén. Pero, por lo demds, esta plaza estd en compa-
racién vacfa, y el viento arremolina las nibes de polvo en torno al
parque de cafiones anticuados que s¢’encuctra en su centro.
Calles més estrechas y sérdidas,conducen al bazar donde, pese
a no encontrarse muchas bellézag'u oBjetos preciados, la abarro-
tada vida oriental supone, por si $6la, una fuente inagotable de
dicha. Hay que recorrerlo &g yha mafiana de verano, cuando su
frescura abovedada ofrecewun’grato cobijo del sol, antes de que la
actividad se acalle’poy el'\calor del mediodia. A la sombra de la en-
trada hay un pequefio”comerciante, apostado como un emblema
del comercioeridnral: un muchacho solemne, cubierto de ropajes
largos, tah menudo que el corazén de su madre debid de sentir
dolopuandd despachd a su querida cabeza con turbante. Este pe-
daGito de)fa humanidad trae algunos ramos de flores para vender
yles extiende sobre una piedra grande delante de él. Permanece
ante su tienda improvisada inmévil e imperturbable, observando
a los que vienen y van y esperando, paciente y digno, hasta que
uno de ellos se detenga y compre. Hay que desearle buena suerte
en voz baja (porque le molestarian los buenos deseos de los no
creyentes) y continuar por debajo de los arcos oscuros del bazar.
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En cualquier caso, el lugar estd concurrido: sin reparar en tus
gritos de «avardahl» (dejen pasarl»), recuas de mulas y burros
cargadas empujan a tu caballo hacia la alcantarilla; hdbiles amas
de casa bloquean el camino estrecho, regateando mucho bajo la
proteccién de sus velos, mientras grupos de hombres hambrientos
se apifian en torno a los asadores de kebabs esperando el desayas
no. Los tenderos no se inmutan ante la prisa universal, sino quése
sientan con las piernas cruzadas entre sus mercancias, funfando 2
kalyan' matutina. A cada lado de la calle, puertas arqueadas\cén-
ducen hacia caravasares y mercados elevados. En ung deellos se
han establecido los vendedores de productos dealgoddH, con los
mostradores repletos de pilas de pafios estampades baratos, que
tienen el sello de Mdnchester en una esqGifrasen la puerta de al
lado se encuentra el patio de los librerds, donde tiende a dominar
el ocio escoldstico; aqui hay una Hilera de fruterfas, donde hay
cuencos azules de barro cocido e@n Fequesdn entre uva y melones
apilados; allf pueden comprarséotellas de agua de rosas de cuello
estrecho; y mds adelante se encuenftra una calle de herreros, donde
cuelgan campanas brillantes para las mulas en festones sobre los
mostradores; girando [@siguiente esquina el fuego de las forjas bri-
lla sobre figuras fitedio\desnudas, cuyos yunques les hacen tensar
los musculos€El bazar entero resuena con la chdchara, los gritos
de los condugtoses de las mulas, el tintineo de campanas de las
caravapas y log golpes de martillo de los herreros. El aire estd im-
pregfiado d€ un olor curioso, medio mohoso, medio aromdtico,
d&frutay’y carne frita, de mercancia y humanidad concentrada.
Ba [z penetra por arriba, a través de un agujero redondo en cada
una de las incontables cdpulas diminutas del techo; un rayo de
sol brillante atraviesa cada agujero, cortando la oscuridad circun-
dante como una espada y alcanzando a la multitud presurosa en

! Pipa de agua.
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destellos sucesivos. Relucen los turbantes blancos y los ropajes de
colores vivos, y luego se desvanecen, y vuelven a relucir, y se des-
vanecen en una secuencia interminable de sol y sombra, mientras
los que los llevan pasan de un lado a otro.

Asf que puedes atravesar una calle estrecha y sinuosa tras otra
hasta que los oidos rebosen sonidos, y los ojos, color, y la mentes
vida inquieta, y antes de poder recuperar la compostura te encofiy
trards en una plaza soleada, repleta de almiares y ocupada pér ejér;
citos de mulas desperdigadas, que se encuentra dentro detapuigrta
Mashhad. Y aqui también se mueve la ciudad. Como™tig enjambre
de abejas, la gente se empuja mutuamente a tragésde [ arcada.
Los campesinos conducen sus burros cargados'de faxdos de hierba
desde los prados del sah Abdul Azim, manddas«de camellos circu-
lan por la puerta trayendo alimentos déilas ggandes ciudades del
sury el este, funcionarios ocupados s¢ apresutan hacia Teherdn de
buena mafiana a encargarse de sussastftos, los vendedores de fru-
tos secos salados se han establecido bajo los drboles, los mendigos
se encuentran en el borde del camifio y peregrinos que vuelven de
Mashhad aceleran el paso alyer’que se aproximan a casa.

Aln queda la impre8iép’de las calles occidentales desiertas,
por lo que el aspecte,de\los bazares y de esta puerta oriental cau-
sard mucha sofpresa. Teherdn, que por el oeste casi parecia una
ciudad de smuertes; apartada de toda interaccién con el mundo
exteriot; ¢std viya, a fin de cuentas, y mantiene una relacién entu-
siasta’Ggn supropio mundo. El polvo y el sol encarnan el Oriente
vive, y, d&’pie y sin que en ti reparen en la puerta oriental, habrds
d®adinitir que no has viajado en vano. Pero cuando la maravillosa
procesion de gente pase por tu lado, tan absorta en sus propios
asuntos que solo te mire con desdén, te percatards de que hay una
brecha entre vosotros. Oriente se mira a s{ mismo; no sabe nada
del resto del mundo del que eres ciudadano, no te pregunta nada
de ti ni de tu civilizacién.

18





