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Nota del autor
Si la gran lengua holandesa dejara de usarse Snente y un
holandés escribiera en alemdn un relato sob bampesmos jun-
to al Lek, serfa de esperar que SOllCl le concediera cier-
ta flexibilidad y tolerancia en su sa otra lengua. Podria
importar a sus pdginas alguna in o palabras y expresiones
intraducibles —intraducibles Or su contexto y entorno—,
y adaptar su alemdn’ a lo 1 cadencia del habla de sus cam-
pesinos. Pero, para ser j n sus anfitriones, apenas podria dar
continuidad al hola ﬁ uscar un determinado efecto conca-

tenando apdstrofe rfa tan impertinente como incorrecto.

La gentilg ] alemdn tuviera con el holandés hipotético

también p EN ocarla un escocés de la gran lengua inglesa.

L. G.G.
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<
Labranza @K
<

Por debajo y alrededor de donde sx ntraba Chris Guthrie,
los pdramos de junio susurraban vy,
amarillos de retama y débiln @olvoreados de purpura: asi
era el brezo, que atin no lg octpaba todo. Y al este, en contraste
con el azul cobalto del ci hallaba el brillo del mar del Norte,
junto a Bervie,' y p " %’

una hora y que si as’cémo cambiaba su vida y su rasgueo, y
que trajera sy @el mar. Pero hasta entonces el viento llevaba
diasenels & dose y jugueteando con los pdramos, y moles-
tando obﬂgados grampianos: las réfagas picoteaban y tem-
blaba rno al lago cuando se posaban sobre ellos, pero trafan

n y sacudfan sus mantos,

¢ el viento virara en esa direccién en

mds calor que frio, por lo que todos los campos estaban resecos; la
tierra de arcilla roja de Blawearie se abria para una lluvia que no
parecia que fuera a llegar nunca. En lo alto, las colinas plantaban
cara con su belleza y calidez, pero el campo de heno crujia de se-
quedad, y en el patatal que habia mds all de las casas las hojas ya
colgaban rojas y herrumbrosas. La gente decia que no habia una
sequia asi desde 1883, y Long Rob del Molino decia que no podia
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culparse a Gladstone,” en cualquier caso, y todos se refan excepto
el padre, Dios sabe por qué.

Algunos decfan que en el norte, en Aberdeen, ya habia llovi-
do suficiente: el Dee bajaba muy crecido,’ y los chavales pescaban
salmones varados en los bajios, y eso estd muy bien, pero ni una
pizca de buen tiempo se habia acercado a las colinas. Los cami-
nos que recorrfas hasta el herrero de Kinraddie o subiendo hacia el
Denburn se achicharraban de calor, y estaban tan polvorientos que
los automéviles pasaban zumbando como teteras al vapor. Y eso les
estaba bien empleado, pues no se preocupaban por nadj @diotas
que iban motorizados, decfa la gente: y uno de ell i atropella
al pequeno Wat Strachan quince dias atrds, y hab '%riado hasta
detenerse justo delante de Peesie’s Knapp. W aullado como
un gato con un pincho bajo la cola, y Chag salig dando zancadas y
agarré al conductor del hombro. «;Q @iablos se cree que hace?»,
le pregunté Chae. Y el conductor ricachén con polainas y
sombrero inclinado sobre los of eplicd: «En adelante, man-
tenga a sus malditos nifosyalej del camino». Y Chae exigié:
«Hdbleme bien», y le dio Mn de orejas, el ricachén cay6 brus-

camente al polvo, y la ﬁ trachan, la hija mayor de Netherhill,
uto,

sali6 chillando: «;Sexd que lo has matadol», y Chae se limité
a reir y replicg: ‘\@A iedo me dal», y se marchd. Pero la sefiora
Strachan ayu achén a levantarse y lo sacudié y lo limpid y se
disculpg oée, muy civilizadamente. Y el dnico agradecimien-
to que oPtuyo fue que el hombre denuncié a Chae por asalto en
Stonehaven y le multaron con una libra, y Chae sali6 del juzgado
diciendo que en el capitalismo no habia justicia, y que la revolucién
no tardarfa en erradicar a sus corruptos lacayos. Y puede que si, pero
a fe que habia pocas sefiales de revolucién, comentaba Long Rob
del Molino, tan pocas como de lluvia.

Puede que por eso medio Howe estuviera de mal humor. No
podias recorrer un camino sin encontrarte con granjeros apoya-

48



dos en las puertas, fulminando el tiempo con la mirada, y peones
camineros, pobres tipos, cavando en los monticulos con el sudor
chorredndoles, y las dnicas gentes que parecian pasarlo bien eran
los pastores en lo alto de las colinas. Pero juraban que no cuando
la gente decia que si, que las fuentes de la colina junto al rebafio
se secarfan en una hora, y que las ovejas se perderfan y balarfan y
volverfan tarumba al pastor hasta que las hiciera recorrer fatigosas
millas y millas hasta el arroyo mds cercano. Asi que todos estaban
que mordian, mirando al cielo, y los pdrrocos por todo el Howe
rezaban para que lloviera ademds de mencionar al to y el
reuma del principe de Gales.* Pero eso no servia la lluvia; y
Long Rob del Molino decfa que habia oido @o el ejército
como el reuma estaban mds o menos igual g

a .
Puede que mds le hubiera valido morderse la lengua y
quedarse en Echt, donde habia lluvia. Era buena tierra

para la lluvia, Aberdeen, lo c% as de dfa y de noche: inun-
la%eolin

daba y recorria Barmeki a de Fare’ en las buenas tie-

rras del norte. Y madre iraba, mirando desde las ventanas de
. .. .

Blawearie: «No hay omo Aberdeen ni gentes tan buenas

como las que vive n».

Habia viyi @)on toda la vida, madre, aunque habfa na-
cido en Ki ie® donde su padre era labrador. No ganaba
mas d reéelines a la semana y eran trece en la familia, igual
para qu€ todo alcanzara a partes iguales. Pero madre decia que les
iba bien,"que nunca fue tan feliz como en aquellos dias, cuando
recorria descalza los caminos hasta la pequena escuela que estaba
recogida bajo las conocidas y queridas colinas. Y, a los nueve afios,
dejé la escuela y le prepararon una cesta y dijo adiés a su madre y
se fue a su primer trabajo, aun sin zapatos entonces, no los llevé
hasta los doce anos. No fue un trabajo de verdad el primero, lo
tinico que hacia era asustar a los cuervos de los campos de un vie-
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jo granjero y dormir en una buhardilla, pero le gustaba, y nunca
olvidarfa los vientos cantarines en aquellos campos cuando era
joven, o los alelados lamentos de los corderos que arreaba, o el
tacto de la tierra bajo los pies. «Oh, Chris, chiquilla mfa, hay cosas
mejores que tus libros o estudios o querer o dormir, estd el campo
que es tuyo, que eres td, cuando no eres ni muchacha ni mujer.»
Asi que madre trabajaba y corrfa por los campos en aquella
época, era dulce y risuefia, te la imaginabas, la vefas recortada con-
tra el sol como si miraras por un tdnel de los anos. Estuvo tlempo
en el segundo trabajo, siete u ocho afios, hasta el di e co-
nocié a John Guthrie en un campeonato de arado ittodrie.” Y
a menudo se lo recordaba a Chris y a Will. N fuera gran
cosa, los caballos eran pobres y los arados, el viento frio
y dspero susurraba entre ellos y Jean Mur a estaba dispuesta
a volver a casa. Pero entonces le tocc’)\ o a un joven valiente
con la cabeza roja y las piernas mds del mundo, que llevaba
los caballos cubiertos de laz
empez6 a arar ya se vefa q
el premio el joven ]ohn ie, y no solo eso. Porque cuando

salié del campo mon % re un caballo le dio un golpecito por
e

y cuidados, y en cuanto
ria el premio. Y si que se llevé

detrds a otro, y gri n Murdoch, con un destello de su mi-

rada aguda y Monta si quieresl, y ella replicé: «;Si que
quierol», y a caballo de la crin y se dio impulso hasta que
alcanzé e Guthrie, que la afianzé en el lomo de la bestia.

Asi quendlieron juntos del campeonato de Pittodrie: Jean sentada
sobre su cabello, dorado y muy largo, y riendo ante el rostro adus-
to y entregado de Guthrie.

Y ese fue el inicio de su vida juntos. Ella era dulce y amable
con él, pero puede que ¢l no la tocara: su rostro se volvia rojo de
rabia por la dulzura de ella, que atrafa su alma hacia el infierno.
Pero tras dos o tres afios de esfuerzo y ahorro para tener herra-
mientas y muebles acabaron casindose, y entonces nacié Will, y
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luego la propia Chris, y los Guthrie alquilaron una granja en Echt,
Cairndhu era, y se instalaron alli durante varios afos.

Inviernos o primaveras, veranos o cosechas, ocupando o ilu-
minando las laderas de la Barmekin, y la vida araba sus surcos y
empujaba a sus bestias, y el corazén del hombre de Jean Guthrie
se volvié mds duro y mds frio. Pero el brillo del cabello de Jean
aun lo provocaba. Chris lo ofa llorar de agonia de noche cuando se
unfa con ella. El rostro de madre se volvia extrano e inquisitivo, su
mirada se retrafa a aquellas primaveras que puede que no volviera
a ver, queridas y despreocupadas habian sido, ain po arlasy
asirlas un instante con Chris o Will. Vino Dod, ec, y en-
tonces el fino rostro de madre se endurecié. Una'doche la oyeron
llorarle a John Guthrie: «Una familia de ¢ a estd bien: no
habrdn mds». Y padre le grité: «;Cémo @en> Tendremos los
que Dios en su misericordia nos mar\h jer. Eso te lo aseguro».

No estaba dispuesto a hacer n tra la voluntad de Dios,
padre, y, por supuesto, tras os dio paso a los gemelos,
nacidos siete afios despue puso una cara extrana antes de
que llegaran, perdié esa ra risuefia que le era propia, y una
vez, puede que estuvig (zérma, le dijo a padre cuando hablé de
preparar al médic as cosas: «No te preocupes. Seguro que tu
amigo Jehovi™s rgard de eso». Padre parecié quedarse para-
lizado, y a Gerfeindacion se puso rojo, y Chris se preguntaba qué
habia gfierido)decir con eso, al ver lo furioso que se puso cuando
Will usd”esa palabra sin pensar, una semana antes.

Porque Will habia oido la palabra en la iglesia de Echt, donde
los ancianos se sientan con las barbillas peladas y las bolsas de
las ofrendas entre las rodillas, esperando que termine el sermén
para marcharse a pasos lentos y comedidos a través de los bancos,
mientras oyen los peniques de la penuria repiquetear timidamente
contra la perra gorda de la abundancia. Y un sibado, Will, que
estaba sentado a punto de dormirse, oyé de los labios del pdrroco
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la palabra «Jehovd», y se la guardé porque era bella y hermosa y
esperaba encontrar algo, hombre o bestia, que encajara con esa
gran palabra, tan bien formada.

Ahora que era verano, época de pulgas, tédbanos y tijeretas,
cuando los novillos se levantaban adormilados de rumiar y se po-
nfan a correr alocada e inttilmente, los tdbanos les mordfan el
pelo y el pellejo hasta la piel por debajo de la rabadilla. Ese afio
en Echt resonaban los rebafos, crujian las puertas, salpicaban los
novillos en lagos, y también se ofan los bufidos de Nell, la Vieja
yegua de Guthrie, que se habfa enganchado tontame
de los bueyes de las Highlands, que le abri6 el V como un

nabo podrido con su cuerno grande y curvo.

Padre vio lo que ocurria desde lo alto del Qdonde el heno
estaba cortado y amontonado, y grité: Q@ta seal», y echd a
correr, dgil como solia, hasta el desax ejoso que era Nell. Y
mientras corrfa agarré una guadaﬁa@ cercarse a Nell blandié
la cuchilla y grit6: «;Pobre mu. 7y Nell no paraba de bufar,
bufaba sangre y sudor, dre torcié el pescuezo, y le serré
con la guadafia el cuello ue murid.

Asi terminé Nell. pero hasta recoger todo el heno y
entonces se dirigié erdeen a comprar una nueva yegua, Bess,
que monté de, or la noche mientras Will la miraba embe-
lesado. Y a la yegua y le dio agua y la llevé al establo
donde {2 % ido Nell y le dio su heno y un punado de grano,
y se pl%!pillarla, de la paleta al taldn, y el vientre regordete y
la cola que tenfa, larga y curva. Y Bess se quedé comiendo grano,
y Chris se apoy6 en la jamba de la puerta, con la gramdtica latina’
en la mano. As{, dindole caricias finas e intensas, felizmente, Will
cepillé a la yegua hasta que acabé con la cola, y luego, cuando
levanté el cepillo para dar a Bess en el costado y que se fuera al

otro lado del establo para acabar de cepillarla, le vino a la mente la
palabra que habia guardado. «;Ven aqui, Jehovd!», grit6, ddndole
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bruscamente. Y John Guthrie oyé la palabra a través del patio y se
acercé a toda prisa desde la cocina, limpidndose los restos de avena
de la barba, y entré a toda prisa al establo y...

Pero no deberfa haber pegado a Will como lo hizo. El mucha-
cho cay6 a los pies del caballo, y Bess gir6 la cabeza dejando caer el
grano, y mir6 a Will, que tenfa la cara ensangrentada, y mened la
cola y se quedé quieta. Entonces John Guthrie arrastré a su hijo a
un lado y ya no le presté mds atencidn, sino que cogié el cepillo y
el peine cuadrado y grité: ;Vamos, muchachal», y continué cepi-
llando. Chris habia estado llorando con el rostro oc

tonces volvié a mirar: Will se estaba incorporan
sangre en la cara, y John Guthrie le hablaba, si
cepillaba a Bess: «Y ves con cuidado, jovengi
usas el nombre del Creador en vano, si v @a oir esa palabra, te

castro. No lo olvides. Te castro com cordero».

Asi que Will odiaba a padr Qieciséis aflos y era casi un
hombre, pero padre atin lg hactadlorar como a un nifo. Will su-
surraba su odio a Chris &o yacfan en sus camas de noche en
5 or de la casa, y la luna llena se cernfa
s'avefrfas silbaban timidamente sobre las
is se tapaba los oidos y luego escuchaba, vol-
viendo unamé&jill? hacia la almohada y la otra, también lo odiaba
y no | odéa padre, la tierra, la vida en la tierra... jno estaba
segur

Puesto que pasaba tiempo con los libros, se sumergia en ellos

la habitacién del pis
sobre la Barmeki

tierras de Ech

en una tierra mdgica lejos de Echt, lejos, muy lejos, al sur. Y en la
escuela dejaron constancia de que era la mds lista, y John Guthrie
dijo que igual recibirfa la educacién que necesitaba si seguia las
clases. Con el tiempo, podria hacerse maestra y, entonces, honrar-
lo; eso le gustaria, a padre, le dijo en voz baja Guthrie a ella, pero
Murdoch se rio con el rostro risuefio y alegre. Pero se iba alejando
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cada vez mis de esa risa, decidida, encantada de ofr las cosas en
las historias y las geografias, rara vez los encontraba divertidos
aquellos nombres y palabras extrafias como Z00-long y Too-loose"
que hacfan desternillarse a la clase. Y la aritmética también se le
daba mejor que bien, hacfa grandes sumas mentalmente, de ma-
nera que siempre era la primera de la clase; la nombraron mejor
estudiante y le concedieron cuatro premios, cuatro premios en
cuatro afios, tenia.

Y le dieron un libro que le parecia bastante tonto, Alicia en el
pais de las maravillas, que no tenfa ningin sentido. Y élLgegundo
tue What Katy did at School, y le encanté Katy, y la iaba y de-
seaba, como Katy, vivir en la escuela, no salir a do los pies,
en plena noche invernal, hiimeda y cadtica, dar a limpiar
la vaqueria, con el olor de la mierda liqui te llegaba, jecs!, a
la cara. El tercer libro fue Rienzi, the the Roman Tribunes,
y tenfa partes buenas y otras bastan adoras. Tenfa una espo-
sa buena y bonita, Rienzi, y rmlendo con ella, con sus
pdlidos brazos alrededor d . cuando al final los romanos
llegaron para matarlo. Y rto libro, que le acababan de dar
antes de que los gemel ran a Cairndhu, fue 7he Humours of
Scottish Life,"! y im a! si esa sandez era divertida, es que ella

habia nacido g
Y esos h do todos los libros que eran libros de texto,
eran todbs ros de Cairndhu a excepcién de las biblias que

les hab jado la abuela, una para Chris y otra para Will. En
la de ChriS estaban escritas las palabras: «Para mi querida Chris:
conffa en Dios y haz lo que debas». Pues la abuela era la madre
de padre, no la de madre. Era extremadamente religiosa y, cada
domingo, lloviera o hiciera sol, se acercaba como podia a la iglesia
de Echt, sentada bajo cuatro o cinco pdrrocos en total. Y a uno
de ellos nunca lo perdonaria, porque no dijo DIOS como haria
un hombre decente, sino «DIO», y qué suerte cuando cogié un
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resfriado: quedd postrado y no tardé en morir; hasta puede que
fuera un castigo.

Asi pues era Chris, y eso era lo que lefa y aprendia, dos Chrises
habia que luchaban por su corazén y la atormentaban: odiabas la
tierra y el habla vulgar de la gente, y aprender era bueno y bonito
un dia, y al siguiente te despertabas con las avefrias cantando por
las colinas, muy intensamente, cantdndote en el corazén, y con
el olor a tierra en la cara, que casi te hacfa llorar de lo bello que
era, y la dulzura de la tierra y los cielos escoceses. Vefas sus caras
a la luz de la lumbre, las de padre y madre y los veci tes de
encenderse las [dmparas, cansadas y amables, cara &r
canas a ti, y querias las palabras que conocian y

en la lejana juventud de su vida, palabras %

1das y cer-

aban, olvidadas
as para decirle a
tu corazén cémo exprimian la vida, cé agarraban a ella, el

esfuerzo de sus dfas y de su incesant Y pasado otro minuto
eras inglesa, y volvias a las palabr esas, tan agudas, limpias
y auténticas... durante un r e un rato, hasta que salfan

con tanta facilidad de la rga que sabfas que nunca podrias

decir nada que merecie?a na decir.

. < .
Pero Chris perse a conseguir su beca, la gané y empe-

z6 a conjugar los os'latinos, primero los faciles, Amo, amas,
amo a las m@ e refas en voz alta cuando el maestro decfa
eso y excl Silencio' iA callarl», pero estaba encantado y
te so sentlas bien, alborotada y por encima de las de-

has que no estaban estudiando latin ni cualquier otra
cosa, eran criadas de cocina hasta la médula. Y luego estaba el
francés, bastante dificil, la «u» era lo peor: y vino el inspector a
Echt y Chris casi se tira al suelo de la escuela de vergiienza cuan-
do la hizo ponerse en pie delante de todos y decir: «u... uuuu...
butin». Y él dijo: «Pon la boca como si fueras a “salvar”, pero no
lo hagas, y di “u... uuuu’». Y lo dijo, y Chris se sintié como una
gallina con una piedra en la garganta, después de que el inspector
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ese, un inglés con una tripa horrible, no pudiese decir «silbar»,
solo «salvar». Y el hombre se fue hacia el carruaje que lo esperaba
para llevarlo a la estacién, y se dejé su maletin bueno de piel, y
el maestro lo vio y grité: «!Callad! {Chris, corre a llevarle al ins-
pector su bolsal». Y ella lo hizo y lo encontré al pie del patio. El
hombre la miré boquiabierto y dijo: «;Qud?», y luego se rio un
poco y dijo otra vez: «; Qud?», y luego: «Grecias». Y Chris volvié al
despacho del director, este la esperaba y le pregunté si el inspec-
tor le habia dado algo, y Chis dijo que no, y el director parecié
quedarse muy decepcionado. 6

Pero todos sabfan que los ingleses eran gent vada que

no hablaba bien, y que eran unos cobardes pturaron a
e:;o

Wallace y lo mataron por traidor. Pero, mi n derrotados

en Bannockburn. Entonces Eduardo II 16 hasta llegar a
Dunbar, e incluso después de ello Loy es fueron derrotados
en todas las batallas, excepto en la den, y en Flodden vol-
vieron a ganar por traidores, se cuenta en 7he Flowers

of the Forest."> A Chris siempre traban ganas de llorar cuando
ofa esa cancién y much H‘Xe la cantaba en los cdnticos de la
parroquia en Echt, pg ra triste y por los muchachos que
nunca mds volviero stdr con sus muchachas entre las garberas,
y por las much e nunca se casaban, sino que se quedaban
mirando el \ a frontera inglesa donde sus muchachos ya-
cfan ¢ ert& sangre y tierra, con los kilts ensangrentados y
los cascag’roros. Y Chris escribié un ensayo sobre eso, explicando
c6mo habfa ocurrido todo, y el director dijo que estaba bien y que
alguna vez tendria que probar a escribir poesfa, como la sefiora
Hemans."

Pero entonces, justo después de escribir el ensayo, nacieron los
gemelos, y madre lo pasé muy mal, como siempre. Sollozaba y
estaba enferma cuando se meti6 en la cama, Chris hirvié agua
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durante horas y horas y luego bajé las toallas, toallas manchadas
de algo que no se atrevia a mirar, que lavé rdpido y colgé para que
se secaran. El médico llegé por la noche, se quedé la noche entera,
y Dod y Alec se quedaron temblando y llorando en su habitacién
hasta que subié padre y les azotd fuerte; asi tenfan algo por lo
que llorar, pero entonces no se atrevieron. Y padre volvié a bajar
las escaleras, raudo como siempre, aunque llevaba cuarenta horas
sin meterse en la cama, y cerré la puerta de la cocina y se sent6
con la cabeza entre las manos y gimié y dijo que era un miserable
pecador: que Dios le perdonara las lujurias de la ca @Ambién
dijo algo sobre el pelo bonito de ella, y luego a {és sobre la
lujuria, pero no pretendia que lo oyera Chris @

vista y la vio mirdndolo y se enfurecié. Le que preparara
una mesa con desayuno para el médico en el salén, y hiér-
vele un huevo».

Y luego madre empezd a grita \médico llamé por las es-
caleras: «Oiga, es un caso ro, creo que necesitaré su
ayuda», y cuando lo oyé padresepuso gris, y se tapé la cara otra
vez y gritd: «;No me aty Xo me atrevol». Entonces el doctor-
cillo lo llamé otra Vi\%ﬁrie, sme oye?», y padre se levanté de

6

e levanté la

un salto de rabia "«;Maldita sea, no estoy sordol, y corrié
escaleras arrip (@eloz como siempre, y entonces la puerta de
la habitacid & 16 de un golpe y Chris ya no oyé nada miés.
Yn6e quisiera oir eso, pues tampoco se encontraba nada
bien, Tafengtras cocfa el huevo y ponia la comida en el sal6n, con
un mantel blanco extendido sobre el verde afelpado y todos los
muebles oscuros y sombreados escuchando. Entonces Will bajé
las escaleras, no podia dormir debido a lo de madre, y se sentaron
juntos y Will dijo que el viejo era una bestia y que madre no de-
berfa tener bebés, que ya era demasiado vieja para eso. Y Chris lo
miré pensando cosas horribles, entonces no sabia nada, y su parte
inglesa se sintié mal y susurré: «;Qué tiene que ver padre con
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eso?». Y Will le devolvié la mirada, avergonzado: «;No lo sabes?
sQué tiene que ver un toro con una ternera, so tonta?».

Pero entonces oyeron un espantoso grito que les hizo ponerse
en pie de un salto. Era como si una y otra vez desgarraran a madre
los dientes de unas bestias, y no aguantara mds, y entonces se oy
un gritito como de un lechdn, y Chris y Will trataron de no oir
nada mds. Chris hirvié el huevo hasta que qued$ duro como el
acero, y entonces madre volvié a gritar, jay Dios!, se te paraba el
corazén al oirlo, y entonces salié el segundo gemelo.

A continuacién, se hizo el silencio, y oyeron al m¢ ajan-
do las escaleras. Ya casi era de dfa, y la mafiana se {a asustada
entre los campos silenciosos, y escuchaba y espe ro el médi-
co gritd: «;Agua caliente, jarras de agua, po & palangana de
agua con mucho jabén al lado, Chrisl». Y @xelamé «Ay, doc-
tor!» al oir eso, pero lo grité en voz ba o la oyd, y se enfadd.
«;No me has oido?» Y Will le dijjo, do por la escalera: «Si,
doctor, es solo que estd asustaday) médico replicé: «Pues que
se asuste cuando tenga susy\pro -~‘, chiquillos, carajo. {Prepara el
agua, rdpidol». Asi que la Sxron y Chris cruzé el salén cuando
el doctor pasé junto ac %m las manos estiradas, y el olor de las
manos fue un hor@&ersiguié a Chris dfa y noche.'

.
Asi fue com n los gemelos a Cairndhu. Apenas habia sitio
paraellg§a ahora tendrfan que vivir como unos pobretones.
Aunquééraguna granja muy buena, a John Guthrie se le estaba
acabando ¢l usufructo, por mucho que se resistiera, y cuando ma-
dre salié de la cama quince dfas después con el brillo y el oro toda-
via en su dulce cabello, y la mirada atin despejada, Guthrie bramé
y perjuré cuando ella le hablé: «;Mds habitaciones? ;Qué mds
queremos que no tengamos? ;Te crees que somos nobles?», excla-
mo el hombre, y volvié a decir que cuando era crio en Pittodrie su
madre tenfa nueve chiquillos en casa, en una de una sola planta,
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y su padre solo tenfa un pequefio arado. Pero se las arreglaron, los
habfa educado a todos para ser decentes y temerosos de Dios, y si
uno de los crios de Jean Murdoch fuera la mitad de bueno, nunca
se sonrojarfa avergonzada. Y madre lo miré con la sonrisita en los
labios: «Bueno, bueno, ;nos vamos a quedar aqui, entonces?», y
padre levanté la cabeza, proyectando la barba hacia ella, y grité:
«Claro que si, conférmate con lo que somos».

Pero al dia siguiente él volvia del mercado, con el viejo Bob
tirando del carro, cuando al doblar la esquina por debajo de

Barmekin un automdvil se acercé escupiendo y la como
un perrazo con moquillo. El viejo Bob se sobres casi vuelca
el carro en una zanja, y luego se quedé tieso na roca, tan

asustado que no daba un paso, y el carro atascado en el
camino. Y cuando padre trat6 de tirar d @tia tozuda hacia un

lado, una mujer con la cara empolv: pintura, polvo y tierra
sacé la cabeza por la ventanilla del y grit6: «;Estd obstruyen-
do el trdfico, hombrel». Y ] rie se puso como un ledn.

«Gracias a Dios que no soy su re, porque si no, le rasgarfa la
cara un rastrillo para q O\)arrendero se la limpiara luego.» La
mujer casi estalla de f mlo, pero volvié a meterse en el coche
y afiadié: «No se ard usted con la dltima palabra. Anota la
matricula, J ,@ oyes?». Y el chofer miré por la ventanilla,
bastante avésgonzddo, parecia, y se fijé en el nombre de la placa
del caw®, ¥ o con voz temblorosa: «Si, sefiora», y se dieron la
vueltayg@e marcharon. Asi habia que tratar a la escoria como aque-
llos terratenientes, pero cuando padre volvié a pedir el usufructo,
se lo denegaron.

Asi que eché un vistazo al Peoples Journal y se puso su mejor
traje, Chris le sacudid las bolas de naftalina y le encontré el cuello
y la parte blanca de delante para taparle la camisa de trabajo, y
John Guthrie se fue hasta Aberdeen y cogié un tren a Banchory
para buscar alli un terreno pequefio. Pero el alquiler era carisimo
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y vio que casi toda la regién estaba formada por granjas gran-
des,” con lo que se quedarfa sin un penique y no podria sacarle
rendimiento. Pero era buena tierra, y eso casi lo convence, tenfa
buena pinta, y tus manos deseaban tocarla. Pero el agente lo llamé
«Guthrie», y él le replicé: «;A quién llama usted Guthrie? Sefor
Guthrie, para usted». Y el agente lo miré, y se puso palidisimo,
y solté una risita y anadié: «Bueno, sefior Guthrie, me temo que
usted no se adecua a nuestras necesidades». Y John Guthrie dijo:
«Permitame que le diga que es su terreno el que no se adecua a
mis necesidades, chupatintas». Puede que fuera pob ,@o adin
no habia nacido hombre que consiguiera darse ai Qn él, con
John Guthrie. @

John Guthrie volvié a casa y reanudé s eda. Al tercer
dia volvié del lejano sur: habia conseguid gar, Blawearie, en
Kinraddie del Mearns. \

Hacfa un tiempo tormentos 0, v, de noche, Slug Road

estaba cubierta de aguanieye c o John Guthrie se llevé a su
familia y sus bdrtulos de N
hasta los topes los gr’ arros que crujfan, y donde queda-
ban restos de la co septiembre, antes de que los caballos,
reticentes, se gm an la subida del Slug. La oscuridad llegé
como una y muy mojada, bajo la cual se acumulaba el
agotamiéht s lloriqueos de los gemelos que irritaban a John
Guthri re lo llamé desde su rincén del carro principal, don-
de ahora 1ba sentada con uno de los gemelos amorrado al pecho,
y luego otro, con la piel desnuda y fria y blanca y una hebra de su
caballo dorado oxidado que cafa desde la oscuridad que rodeaba
su rostro hacia la luz del farol oscilante. «Mds vale que descanse-
mos en Portlethen y no intentemos subir el Slug esta noche.»
Pero padre replicé: «Maldita sea, ;crees que estoy tan forrado
como para hacer noche en Portlethen?», y madre suspiré y solté

een al Mearns.'® Dos veces llené
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al diminuto gemelo Robert, y salié leche cremosa de los dulces y
suaves labios del pequefio. «No, no estamos forrados, pero puede
que nos hundamos otra vez en el barro y nos muramos todos esta
noche.»

Puede que él temiera lo mismo, John Guthrie, y que su rabia
se debiera en realidad a la inquietud que sentia por la noche, pero
no tuvo ocasién de replicarle, pues oyeron un gran mugido junto
al serpenteante camino de turba que cubria la luz mortecina de
la luna. El ganado se habia apifiado alli, colas al viento, rehuyen-

do el Slug y las punzadas de la cellisca. El pequefio olloza-
ba ante las bestias, polled angusy shorthorns y ot eyes de las
Highlands'” cebados y encantados con su vi llanuras de

undo resultaba
xtremo de la lona

Echt, pues al sur de los inhéspitos mont
frio y peligroso. Pero John Guthrie sol
que resguardaba a su esposa y a los sy a los muebles de la
mejor habitacién, y a las herrami uenas y abundantes, y se
adelanté rdpidamente hasta | el caballo para llegar donde
se apifiaba el ganado. Y tig6 a a la zanja de un manotazo, y
exclamé: «;Es que no pj S\, mocoso?», y desenroscé el pellejo
que le servia de latigo @estallé a través de las punzadas de la
cellisca, y se erizaron Yos fomos del ganado como bordes dentados,
% un novillo de las Highlands salié corriendo
hacia delante ras mugfa, hasta que se puso al trote, y el resto

igui ando y despatarrdndose con las pezufias hendidas;
olia con intensidad bajo la cellisca nocturna. Alec
los vio venir enseguida, y se volvié hacia la caravana corriendo, y
siguieron subiendo por el Slug hacia el Mearns y el sur.

Asi, chirriando y repiqueteando por el peso de la carga, pasa-
ron ese punto critico y los carros volvieron a ponerse en marcha: el
primero, con la luz bajo la lona y las cosas de casa y madre dando
de mamar a los gemelos. El siguiente carro, el de Clyde, iba car-
gado de grano, patatas, avena y cebada, y llevaba bolsas de herra-

y un minuto, desp
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mientas e instrumental, horquetas y horcas bien atadas con cordel
de esparto, dos arados buenos y una sembradora, elementos de la
granja y una mdquina para nabos con dientes que cortaban como
una guillotina. Cabizbaja en direccién al viento, con las riendas
sueltas y todo el pelaje bonito manchado de aguanieve, iba Clyde,
para la que la carga no era nada, y avanzaba bien y con fluidez
siguiendo al carro de John Guthrie sin que ningdn otro la guiara
ni ahora ni nunca, en lo que casi resulté una milla, mientras la voz
de Guthrie la animaba: «Eso es, Clyde. Vamos, muchacha».

Chris y Will iban en el tltimo carro, dieciséis afios illy
quince Chris, y el camino segufa subiendo, recto y y a veces
se acurrucaban para resguardarse y la cellisca pa erecha e iz-
quierda, blanca y brillante en la oscuridad. Y ése bajaban del
carro que quedaba por encima del esforz ejo Bob y corrfan
junto a él, uno a cada lado, y pateabar\a ntrar en calor, y vefan
los arbustos elevarse negros por las s colinas junto a ellos,
y a lo lejos, las luces parpad @atravesaban los pdramos
donde la gente se encontraba a erto y bien abrigada. Pero en-
tonces el ascendente camj penteaba, a izquierda y a derecha,
hacia uno u otro salien inado, y el viento volvia a azotarlos.
Asi que, jadeantes, (}an de nuevo al carro: Will con los pies
y las manos he Gla cellisca pinchdndole en la cara como si
fuera agujas, % i peor, cada vez mds frfa, con el cuerpo insen-
sible e pfelr as rodillas y los muslos al estémago y el pecho;
le doliangtanto los pechos que casi se echa a llorar. Pero nada dijo
al respecto, se quedé adormecida del frio, y tuvo un suefo extrafio
cuando subian por las colinas antiguas.

Ante ellos, por la noche, aparecia un hombre corriendo. Padre
no lo vefa ni le prestaba atencién, aunque en el suefio de Churis el
viejo Bob resoplaba y se asustaba. Y al acercarse a ellos, el hombre
retorcia las manos; estaba loco y cantaba aquella criatura extrafia
con barba negra y medio desnudo, y gritaba en griego: «;Los bar-
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cos de Piteas! jLos barcos de Piteas!»,'® y se sumergfa en la tormen-
ta de cellisca de los montes grampianos, y Chris no volvia a verlo,
qué suefio mds raro. Porque la muchacha tenfa los ojos comple-
tamente abiertos, y se los frotd, aunque no hubiera ninguna ne-
cesidad de hacerlo; si no estaba sofiando, es que estaba tarumba.
Salvaron el Slug, abajo se encontraba Stonehaven y el Mearns, y
mds all4, adentrdndose varias millas en el Howe, el punto de luz
centelleante que brillaba desde el méstil de Kinraddie.

Asi pues, fue su llegada a Blawearie, agotados t@’l todos en la

noche que apenas les quedaba, y durmiero bien entrada la
mafana, y despertaron con el viento y ia procedentes del
mar junto a Bervie. Rodeados de os ofan el mar, un gemi-

do constante junto a los acantilad olitario Kinneff. Y no es

que John Guthrie escuchara

y Will si, en la habitacio’rﬁl

onidos terribles, pero Chris
abfan puesto los catres impro-
visados. Debido a la ex , el frio y la visién del agua lejana,
Chris no podfa dormi %ﬁ que Will susurré: «Durmamos jun-
tos». Y eso hicieropsabrazéndose hasta que entraron en calor. Pero
nada mds av;sx dia William se deslizé otra vez a las mantas
de su propi temia lo que fuera a decir padre si los encon-
traba a€os Juntos Chris pensé en eso, con rabia, confusa y
enfa Chris inglesa, mientras el suefio volvia a apoderarse
de ella. ;Era posible que un hermano y una hermana hicieran algo
si dormfan juntos? Y, ademds, es que ella no sabfa cémo.

Pero, de nuevo en su cama, Will apenas tuvo un minuto para
entrar en calor o volver a pegar ojo, pues John Guthrie ya se habia
levantado y corria por la casa, despertdndolos a todos, y los geme-
los estaban despiertos y pidiendo pecho, y Dod y Alec intentaban
encender el fuego. Padre subia y bajaba las extrafias escaleras de
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Blawearie mientras maldecia, llamando a una puerta tras otra, ;no
se morfan de vergiienza por estar ah{ tirados en la cama habiendo
perdido medio dia? Entonces salié. La casa se quedd en silencio
cuando cerr6 la puerta de un portazo, y grité que iba a subir a la
ladera para ver el lago del pdramo. «Salid y preparad el desayuno
y haced lo que os toca hasta que vuelva, u os daré un tirén de
orejas.»

Y a fe que resultaba raro que a padre se le ocurriera subir la
ladera a aquellas horas. Porque cuando subié entre la retama oyé
un disparo, John Guthrie, que interrumpié la mafian scura
y férrea, y se sobresaltd. ;Acaso no era suyo Blaweagi {o era él su
arrendatario? Y la rabia se apoderé de él y dej sear. Subié
la colina entre la retama seca, corriendo co a liebre, hasta
toparse con el lago, bordeado de hierba @do en la mahana
invernal; tenfa gansos salvajes nadanc\e el este, hacia el mar.
Excepto uno, todos se dirigfan haciz ‘che bajo el cielo de un gris
acerado, excepto uno que al y=Se zambullia y golpeaba el
aire con alas brufidas, y John ie vio que las plumas se hun-
dian. El ganso solt6 un chillido salvaje como un chiquillo que se

. S .,
asfixiara de noche baJ%s ntas, y se hundié en la ensenada del

etros de donde se encontraba el hombre

lago, a menos de
con el arma. Am hn Guthrie atravesé con cautela la hierba
en direcciéni & uchacho, con sus polainas buenas y la cara

ese tipo tan decidido en la tierra de Guthrie? El
un brinco al oir acercarse a Guthrie, y a continua-
cién mostfd una risa en su cara tontuna, pero John Guthrie no se
rio, sino que susurré: «Eh, muchacho, estabas disparando...», y el
otro dijo: «Si, asi es». Y John Guthrie anadié: «Ya, entonces ;eres
un cazador furtivo?», y el muchacho respondié: «No, eso no, soy
Maitland, el capataz de Mains», y John Guthrie susurré: «Por mf
como si eres el arcidngel Gabriel, pero no dispares en mis tierras,
¢me oyes?».
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