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Nota del autor

Si la gran lengua holandesa dejara de usarse literariamente y un 
holandés escribiera en alemán un relato sobre los campesinos jun-
to al Lek, sería de esperar que solicitara y se le concediera cier-
ta flexibilidad y tolerancia en su uso de esa otra lengua. Podría 
importar a sus páginas alguna inflexión, o palabras y expresiones 
intraducibles –intraducibles excepto por su contexto y entorno–, 
y adaptar su alemán1 a los ritmos y cadencia del habla de sus cam-
pesinos. Pero, para ser justo con sus anfitriones, apenas podría dar 
continuidad al holandés: buscar un determinado efecto conca-
tenando apóstrofes resultaría tan impertinente como incorrecto.

La gentileza que el alemán tuviera con el holandés hipotético 
también podría invocarla un escocés de la gran lengua inglesa.

L. G. G.Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



13

Índice

PRELUDIO

El campo sin arar 		  19

LA CANCIÓN

I. Labranza 		  47

II. Ahoyado 		  91

III. Siembra 		  141

IV. Cosecha 		  225

POSTLUDIO

El campo sin arar 		  297

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



CANCIÓN

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



47

I

Labranza

Por debajo y alrededor de donde se encontraba Chris Guthrie, 
los páramos de junio susurraban y crujían y sacudían sus mantos, 
amarillos de retama y débilmente espolvoreados de púrpura: así 
era el brezo, que aún no lo ocupaba todo. Y al este, en contraste 
con el azul cobalto del cielo se hallaba el brillo del mar del Norte, 
junto a Bervie,1 y puede que el viento virara en esa dirección en 
una hora y que sintieras cómo cambiaba su vida y su rasgueo, y 
que trajera su frescor del mar. Pero hasta entonces el viento llevaba 
días en el sur, agitándose y jugueteando con los páramos, y moles-
tando a los aletargados grampianos: las ráfagas picoteaban y tem-
blaban en torno al lago cuando se posaban sobre ellos, pero traían 
más calor que frío, por lo que todos los campos estaban resecos; la 
tierra de arcilla roja de Blawearie se abría para una lluvia que no 
parecía que fuera a llegar nunca. En lo alto, las colinas plantaban 
cara con su belleza y calidez, pero el campo de heno crujía de se-
quedad, y en el patatal que había más allá de las casas las hojas ya 
colgaban rojas y herrumbrosas. La gente decía que no había una 
sequía así desde 1883, y Long Rob del Molino decía que no podía 
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culparse a Gladstone,2 en cualquier caso, y todos se reían excepto 
el padre, Dios sabe por qué.

Algunos decían que en el norte, en Aberdeen, ya había llovi-
do suficiente: el Dee bajaba muy crecido,3 y los chavales pescaban 
salmones varados en los bajíos, y eso está muy bien, pero ni una 
pizca de buen tiempo se había acercado a las colinas. Los cami-
nos que recorrías hasta el herrero de Kinraddie o subiendo hacia el 
Denburn se achicharraban de calor, y estaban tan polvorientos que 
los automóviles pasaban zumbando como teteras al vapor. Y eso les 
estaba bien empleado, pues no se preocupaban por nadie los idiotas 
que iban motorizados, decía la gente: y uno de ellos casi atropella 
al pequeño Wat Strachan quince días atrás, y había chirriado hasta 
detenerse justo delante de Peesie’s Knapp. Wat había aullado como 
un gato con un pincho bajo la cola, y Chae salió dando zancadas y 
agarró al conductor del hombro. «¿Qué diablos se cree que hace?», 
le preguntó Chae. Y el conductor era un ricachón con polainas y 
sombrero inclinado sobre los ojos, que replicó: «En adelante, man-
tenga a sus malditos niños alejados del camino». Y Chae exigió: 
«Hábleme bien», y le dio un tirón de orejas, el ricachón cayó brus-
camente al polvo, y la señora Strachan, la hija mayor de Netherhill, 
salió chillando: «¡Serás bruto, que lo has matado!», y Chae se limitó 
a reír y replicó: «¡Qué miedo me da!», y se marchó. Pero la señora 
Strachan ayudó al ricachón a levantarse y lo sacudió y lo limpió y se 
disculpó por Chae, muy civilizadamente. Y el único agradecimien-
to que obtuvo fue que el hombre denunció a Chae por asalto en 
Stonehaven y le multaron con una libra, y Chae salió del juzgado 
diciendo que en el capitalismo no había justicia, y que la revolución 
no tardaría en erradicar a sus corruptos lacayos. Y puede que sí, pero 
a fe que había pocas señales de revolución, comentaba Long Rob 
del Molino, tan pocas como de lluvia.

Puede que por eso medio Howe estuviera de mal humor. No 
podías recorrer un camino sin encontrarte con granjeros apoya-
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dos en las puertas, fulminando el tiempo con la mirada, y peones 
camineros, pobres tipos, cavando en los montículos con el sudor 
chorreándoles, y las únicas gentes que parecían pasarlo bien eran 
los pastores en lo alto de las colinas. Pero juraban que no cuando 
la gente decía que sí, que las fuentes de la colina junto al rebaño 
se secarían en una hora, y que las ovejas se perderían y balarían y 
volverían tarumba al pastor hasta que las hiciera recorrer fatigosas 
millas y millas hasta el arroyo más cercano. Así que todos estaban 
que mordían, mirando al cielo, y los párrocos por todo el Howe 
rezaban para que lloviera además de mencionar al ejército y el 
reuma del príncipe de Gales.4 Pero eso no servía para la lluvia; y 
Long Rob del Molino decía que había oído que tanto el ejército 
como el reuma estaban más o menos igual que antes.

Puede que más le hubiera valido a padre morderse la lengua y 
quedarse en Echt, donde había mucha lluvia. Era buena tierra 
para la lluvia, Aberdeen, lo comprobabas de día y de noche: inun-
daba y recorría Barmekin y la colina de Fare5 en las buenas tie-
rras del norte. Y madre suspiraba, mirando desde las ventanas de 
Blawearie: «No hay tierra como Aberdeen ni gentes tan buenas 
como las que viven en Don».

Había vivido en Don toda la vida, madre, aunque había na-
cido en Kildrummie6 donde su padre era labrador. No ganaba 
más de trece chelines a la semana y eran trece en la familia, igual 
para que todo alcanzara a partes iguales. Pero madre decía que les 
iba bien, que nunca fue tan feliz como en aquellos días, cuando 
recorría descalza los caminos hasta la pequeña escuela que estaba 
recogida bajo las conocidas y queridas colinas. Y, a los nueve años, 
dejó la escuela y le prepararon una cesta y dijo adiós a su madre y 
se fue a su primer trabajo, aun sin zapatos entonces, no los llevó 
hasta los doce años. No fue un trabajo de verdad el primero, lo 
único que hacía era asustar a los cuervos de los campos de un vie-
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jo granjero y dormir en una buhardilla, pero le gustaba, y nunca 
olvidaría los vientos cantarines en aquellos campos cuando era 
joven, o los alelados lamentos de los corderos que arreaba, o el 
tacto de la tierra bajo los pies. «Oh, Chris, chiquilla mía, hay cosas 
mejores que tus libros o estudios o querer o dormir, está el campo 
que es tuyo, que eres tú, cuando no eres ni muchacha ni mujer.»

Así que madre trabajaba y corría por los campos en aquella 
época, era dulce y risueña, te la imaginabas, la veías recortada con-
tra el sol como si miraras por un túnel de los años. Estuvo tiempo 
en el segundo trabajo, siete u ocho años, hasta el día en que co-
noció a John Guthrie en un campeonato de arado en Pittodrie.7 Y 
a menudo se lo recordaba a Chris y a Will. No es que fuera gran 
cosa, los caballos eran pobres y los arados, peores, y el viento frío 
y áspero susurraba entre ellos y Jean Murdoch ya estaba dispuesta 
a volver a casa. Pero entonces le tocó el turno a un joven valiente 
con la cabeza roja y las piernas más ágiles del mundo, que llevaba 
los caballos cubiertos de lazos, bonitos y cuidados, y en cuanto 
empezó a arar ya se veía que se llevaría el premio. Y sí que se llevó 
el premio el joven John Guthrie, y no solo eso. Porque cuando 
salió del campo montado sobre un caballo le dio un golpecito por 
detrás a otro, y gritó a Jean Murdoch, con un destello de su mi-
rada aguda y tozuda: «¡Monta si quieres!», y ella replicó: «¡Sí que 
quiero!», y agarró al caballo de la crin y se dio impulso hasta que 
alcanzó la mano de Guthrie, que la afianzó en el lomo de la bestia. 
Así que salieron juntos del campeonato de Pittodrie: Jean sentada 
sobre su cabello, dorado y muy largo, y riendo ante el rostro adus-
to y entregado de Guthrie.

Y ese fue el inicio de su vida juntos. Ella era dulce y amable 
con él, pero puede que él no la tocara: su rostro se volvía rojo de 
rabia por la dulzura de ella, que atraía su alma hacia el infierno. 
Pero tras dos o tres años de esfuerzo y ahorro para tener herra-
mientas y muebles acabaron casándose, y entonces nació Will, y 
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luego la propia Chris, y los Guthrie alquilaron una granja en Echt, 
Cairndhu era, y se instalaron allí durante varios años.

Inviernos o primaveras, veranos o cosechas, ocupando o ilu-
minando las laderas de la Barmekin, y la vida araba sus surcos y 
empujaba a sus bestias, y el corazón del hombre de Jean Guthrie 
se volvió más duro y más frío. Pero el brillo del cabello de Jean 
aún lo provocaba. Chris lo oía llorar de agonía de noche cuando se 
unía con ella. El rostro de madre se volvía extraño e inquisitivo, su 
mirada se retraía a aquellas primaveras que puede que no volviera 
a ver, queridas y despreocupadas habían sido, aún podía besarlas y 
asirlas un instante con Chris o Will. Vino Dod, luego Alec, y en-
tonces el fino rostro de madre se endureció. Una noche la oyeron 
llorarle a John Guthrie: «Una familia de cuatro ya está bien: no 
habrán más». Y padre le gritó: «¿Cómo que bien? Tendremos los 
que Dios en su misericordia nos mande, mujer. Eso te lo aseguro».

No estaba dispuesto a hacer nada contra la voluntad de Dios, 
padre, y, por supuesto, tras Alec, Dios dio paso a los gemelos, 
nacidos siete años después. Madre puso una cara extraña antes de 
que llegaran, perdió esa dulzura risueña que le era propia, y una 
vez, puede que estuviera enferma, le dijo a padre cuando habló de 
preparar al médico y esas cosas: «No te preocupes. Seguro que tu 
amigo Jehová8 se encargará de eso». Padre pareció quedarse para-
lizado, y a continuación se puso rojo, y Chris se preguntaba qué 
había querido decir con eso, al ver lo furioso que se puso cuando 
Will usó esa palabra sin pensar, una semana antes.

Porque Will había oído la palabra en la iglesia de Echt, donde 
los ancianos se sientan con las barbillas peladas y las bolsas de 
las ofrendas entre las rodillas, esperando que termine el sermón 
para marcharse a pasos lentos y comedidos a través de los bancos, 
mientras oyen los peniques de la penuria repiquetear tímidamente 
contra la perra gorda de la abundancia. Y un sábado, Will, que 
estaba sentado a punto de dormirse, oyó de los labios del párroco 
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la palabra «Jehová», y se la guardó porque era bella y hermosa y 
esperaba encontrar algo, hombre o bestia, que encajara con esa 
gran palabra, tan bien formada.

Ahora que era verano, época de pulgas, tábanos y tijeretas, 
cuando los novillos se levantaban adormilados de rumiar y se po-
nían a correr alocada e inútilmente, los tábanos les mordían el 
pelo y el pellejo hasta la piel por debajo de la rabadilla. Ese año 
en Echt resonaban los rebaños, crujían las puertas, salpicaban los 
novillos en lagos, y también se oían los bufidos de Nell, la vieja 
yegua de Guthrie, que se había enganchado tontamente con uno 
de los bueyes de las Highlands, que le abrió el vientre como un 
nabo podrido con su cuerno grande y curvo.

Padre vio lo que ocurría desde lo alto del campo donde el heno 
estaba cortado y amontonado, y gritó: «¡Maldita sea!», y echó a 
correr, ágil como solía, hasta el desastre quejoso que era Nell. Y 
mientras corría agarró una guadaña, y al acercarse a Nell blandió 
la cuchilla y gritó: «¡Pobre muchacha!», y Nell no paraba de bufar, 
bufaba sangre y sudor, y padre le retorció el pescuezo, y le serró 
con la guadaña el cuello hasta que murió.

Así terminó Nell. Padre esperó hasta recoger todo el heno y 
entonces se dirigió a Aberdeen a comprar una nueva yegua, Bess, 
que montó de vuelta por la noche mientras Will la miraba embe-
lesado. Y Will cogió a la yegua y le dio agua y la llevó al establo 
donde había dormido Nell y le dio su heno y un puñado de grano, 
y se puso a cepillarla, de la paleta al talón, y el vientre regordete y 
la cola que tenía, larga y curva. Y Bess se quedó comiendo grano, 
y Chris se apoyó en la jamba de la puerta, con la gramática latina9 
en la mano. Así, dándole caricias finas e intensas, felizmente, Will 
cepilló a la yegua hasta que acabó con la cola, y luego, cuando 
levantó el cepillo para dar a Bess en el costado y que se fuera al 
otro lado del establo para acabar de cepillarla, le vino a la mente la 
palabra que había guardado. «¡Ven aquí, Jehová!», gritó, dándole 
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bruscamente. Y John Guthrie oyó la palabra a través del patio y se 
acercó a toda prisa desde la cocina, limpiándose los restos de avena 
de la barba, y entró a toda prisa al establo y…

Pero no debería haber pegado a Will como lo hizo. El mucha-
cho cayó a los pies del caballo, y Bess giró la cabeza dejando caer el 
grano, y miró a Will, que tenía la cara ensangrentada, y meneó la 
cola y se quedó quieta. Entonces John Guthrie arrastró a su hijo a 
un lado y ya no le prestó más atención, sino que cogió el cepillo y 
el peine cuadrado y gritó: «¡Vamos, muchacha!», y continuó cepi-
llando. Chris había estado llorando con el rostro oculto, pero en-
tonces volvió a mirar: Will se estaba incorporando despacio, con 
sangre en la cara, y John Guthrie le hablaba, sin mirarlo, mientras 
cepillaba a Bess: «Y ves con cuidado, jovencito, si vuelvo a oír que 
usas el nombre del Creador en vano, si vuelvo a oír esa palabra, te 
castro. No lo olvides. Te castro como a un cordero».

Así que Will odiaba a padre, tenía dieciséis años y era casi un 
hombre, pero padre aún lo hacía llorar como a un niño. Will su-
surraba su odio a Chris cuando yacían en sus camas de noche en 
la habitación del piso superior de la casa, y la luna llena se cernía 
sobre la Barmekin y las avefrías silbaban tímidamente sobre las 
tierras de Echt. Y Chris se tapaba los oídos y luego escuchaba, vol-
viendo una mejilla hacia la almohada y la otra, también lo odiaba 
y no lo odiaba, a padre, la tierra, la vida en la tierra… ¡no estaba 
segura!

Puesto que pasaba tiempo con los libros, se sumergía en ellos 
en una tierra mágica lejos de Echt, lejos, muy lejos, al sur. Y en la 
escuela dejaron constancia de que era la más lista, y John Guthrie 
dijo que igual recibiría la educación que necesitaba si seguía las 
clases. Con el tiempo, podría hacerse maestra y, entonces, honrar-
lo; eso le gustaría, a padre, le dijo en voz baja Guthrie a ella, pero 
Murdoch se rio con el rostro risueño y alegre. Pero se iba alejando 
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cada vez más de esa risa, decidida, encantada de oír las cosas en 
las historias y las geografías, rara vez los encontraba divertidos 
aquellos nombres y palabras extrañas como Too-long y Too-loose10 
que hacían desternillarse a la clase. Y la aritmética también se le 
daba mejor que bien, hacía grandes sumas mentalmente, de ma-
nera que siempre era la primera de la clase; la nombraron mejor 
estudiante y le concedieron cuatro premios, cuatro premios en 
cuatro años, tenía.

Y le dieron un libro que le parecía bastante tonto, Alicia en el 
país de las maravillas, que no tenía ningún sentido. Y el segundo 
fue What Katy did at School, y le encantó Katy, y la envidiaba y de-
seaba, como Katy, vivir en la escuela, no salir arrastrando los pies, 
en plena noche invernal, húmeda y caótica, para ayudar a limpiar 
la vaquería, con el olor de la mierda líquida que te llegaba, ¡ecs!, a 
la cara. El tercer libro fue Rienzi, the Last of the Roman Tribunes, 
y tenía partes buenas y otras bastante agotadoras. Tenía una espo-
sa buena y bonita, Rienzi, y estaba durmiendo con ella, con sus 
pálidos brazos alrededor del cuello, cuando al final los romanos 
llegaron para matarlo. Y el cuarto libro, que le acababan de dar 
antes de que los gemelos llegaran a Cairndhu, fue The Humours of 
Scottish Life,11 y ¡madre mía! si esa sandez era divertida, es que ella 
había nacido tonta.

Y esos habían sido todos los libros que eran libros de texto, 
eran todos los libros de Cairndhu a excepción de las biblias que 
les había dejado la abuela, una para Chris y otra para Will. En 
la de Chris estaban escritas las palabras: «Para mi querida Chris: 
confía en Dios y haz lo que debas». Pues la abuela era la madre 
de padre, no la de madre. Era extremadamente religiosa y, cada 
domingo, lloviera o hiciera sol, se acercaba como podía a la iglesia 
de Echt, sentada bajo cuatro o cinco párrocos en total. Y a uno 
de ellos nunca lo perdonaría, porque no dijo DIOS como haría 
un hombre decente, sino «DIO», y qué suerte cuando cogió un 
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resfriado: quedó postrado y no tardó en morir; hasta puede que 
fuera un castigo.

Así pues era Chris, y eso era lo que leía y aprendía, dos Chrises 
había que luchaban por su corazón y la atormentaban: odiabas la 
tierra y el habla vulgar de la gente, y aprender era bueno y bonito 
un día, y al siguiente te despertabas con las avefrías cantando por 
las colinas, muy intensamente, cantándote en el corazón, y con 
el olor a tierra en la cara, que casi te hacía llorar de lo bello que 
era, y la dulzura de la tierra y los cielos escoceses. Veías sus caras 
a la luz de la lumbre, las de padre y madre y los vecinos, antes de 
encenderse las lámparas, cansadas y amables, caras queridas y cer-
canas a ti, y querías las palabras que conocían y usaban, olvidadas 
en la lejana juventud de su vida, palabras escocesas para decirle a 
tu corazón cómo exprimían la vida, cómo se agarraban a ella, el 
esfuerzo de sus días y de su incesante lucha. Y pasado otro minuto 
eras inglesa, y volvías a las palabras inglesas, tan agudas, limpias 
y auténticas… durante un rato, durante un rato, hasta que salían 
con tanta facilidad de la garganta que sabías que nunca podrías 
decir nada que mereciera la pena decir.

Pero Chris perseveró para conseguir su beca, la ganó y empe-
zó a conjugar los verbos latinos, primero los fáciles, Amo, amas, 
amo a las mamás, y te reías en voz alta cuando el maestro decía 
eso y exclamaba: «¡Silencio! ¡A callar!», pero estaba encantado y 
te sonreía y te sentías bien, alborotada y por encima de las de-
más muchachas que no estaban estudiando latín ni cualquier otra 
cosa, eran criadas de cocina hasta la médula. Y luego estaba el 
francés, bastante difícil, la «u» era lo peor: y vino el inspector a 
Echt y Chris casi se tira al suelo de la escuela de vergüenza cuan-
do la hizo ponerse en pie delante de todos y decir: «u… uuuu… 
butin». Y él dijo: «Pon la boca como si fueras a “salvar”, pero no 
lo hagas, y di “u… uuuu”». Y lo dijo, y Chris se sintió como una 
gallina con una piedra en la garganta, después de que el inspector 

Edit
ori

al 
Belv

ed
ere



56

ese, un inglés con una tripa horrible, no pudiese decir «silbar», 
solo «salvar». Y el hombre se fue hacia el carruaje que lo esperaba 
para llevarlo a la estación, y se dejó su maletín bueno de piel, y 
el maestro lo vio y gritó: «!Callad! ¡Chris, corre a llevarle al ins-
pector su bolsa!». Y ella lo hizo y lo encontró al pie del patio. El 
hombre la miró boquiabierto y dijo: «¿Quá?», y luego se rio un 
poco y dijo otra vez: «¿Quá?», y luego: «Grecias». Y Chris volvió al 
despacho del director, este la esperaba y le preguntó si el inspec-
tor le había dado algo, y Chis dijo que no, y el director pareció 
quedarse muy decepcionado.

Pero todos sabían que los ingleses eran gente malvada que 
no hablaba bien, y que eran unos cobardes que capturaron a 
Wallace y lo mataron por traidor. Pero, mira, fueron derrotados 
en Bannockburn. Entonces Eduardo II no paró hasta llegar a 
Dunbar, e incluso después de ello los ingleses fueron derrotados 
en todas las batallas, excepto en la de Flodden, y en Flodden vol-
vieron a ganar por traidores, tal y como se cuenta en The Flowers 
of the Forest.12 A Chris siempre le entraban ganas de llorar cuando 
oía esa canción y mucha gente la cantaba en los cánticos de la 
parroquia en Echt, porque era triste y por los muchachos que 
nunca más volvieron a estar con sus muchachas entre las garberas, 
y por las muchachas que nunca se casaban, sino que se quedaban 
mirando el sur de la frontera inglesa donde sus muchachos ya-
cían cubiertos de sangre y tierra, con los kilts ensangrentados y 
los cascos rotos. Y Chris escribió un ensayo sobre eso, explicando 
cómo había ocurrido todo, y el director dijo que estaba bien y que 
alguna vez tendría que probar a escribir poesía, como la señora 
Hemans.13

Pero entonces, justo después de escribir el ensayo, nacieron los 
gemelos, y madre lo pasó muy mal, como siempre. Sollozaba y 
estaba enferma cuando se metió en la cama, Chris hirvió agua 
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durante horas y horas y luego bajó las toallas, toallas manchadas 
de algo que no se atrevía a mirar, que lavó rápido y colgó para que 
se secaran. El médico llegó por la noche, se quedó la noche entera, 
y Dod y Alec se quedaron temblando y llorando en su habitación 
hasta que subió padre y les azotó fuerte; así tenían algo por lo 
que llorar, pero entonces no se atrevieron. Y padre volvió a bajar 
las escaleras, raudo como siempre, aunque llevaba cuarenta horas 
sin meterse en la cama, y cerró la puerta de la cocina y se sentó 
con la cabeza entre las manos y gimió y dijo que era un miserable 
pecador: que Dios le perdonara las lujurias de la carne. También 
dijo algo sobre el pelo bonito de ella, y luego algo más sobre la 
lujuria, pero no pretendía que lo oyera Chris, porque levantó la 
vista y la vio mirándolo y se enfureció. Le ordenó que preparara 
una mesa con desayuno para el médico «aquí en el salón, y hiér-
vele un huevo».

Y luego madre empezó a gritar, y el médico llamó por las es-
caleras: «Oiga, es un caso bastante duro, creo que necesitaré su 
ayuda», y cuando lo oyó padre se puso gris, y se tapó la cara otra 
vez y gritó: «¡No me atrevo, no me atrevo!». Entonces el doctor-
cillo lo llamó otra vez: «Guthrie, ¿me oye?», y padre se levantó de 
un salto de rabia y gritó: «¡Maldita sea, no estoy sordo!», y corrió 
escaleras arriba, tan veloz como siempre, y entonces la puerta de 
la habitación se cerró de un golpe y Chris ya no oyó nada más.

Y no es que quisiera oír eso, pues tampoco se encontraba nada 
bien, mientras cocía el huevo y ponía la comida en el salón, con 
un mantel blanco extendido sobre el verde afelpado y todos los 
muebles oscuros y sombreados escuchando. Entonces Will bajó 
las escaleras, no podía dormir debido a lo de madre, y se sentaron 
juntos y Will dijo que el viejo era una bestia y que madre no de-
bería tener bebés, que ya era demasiado vieja para eso. Y Chris lo 
miró pensando cosas horribles, entonces no sabía nada, y su parte 
inglesa se sintió mal y susurró: «¿Qué tiene que ver padre con 
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eso?». Y Will le devolvió la mirada, avergonzado: «¿No lo sabes? 
¿Qué tiene que ver un toro con una ternera, so tonta?».

Pero entonces oyeron un espantoso grito que les hizo ponerse 
en pie de un salto. Era como si una y otra vez desgarraran a madre 
los dientes de unas bestias, y no aguantara más, y entonces se oyó 
un gritito como de un lechón, y Chris y Will trataron de no oír 
nada más. Chris hirvió el huevo hasta que quedó duro como el 
acero, y entonces madre volvió a gritar, ¡ay Dios!, se te paraba el 
corazón al oírlo, y entonces salió el segundo gemelo.

A continuación, se hizo el silencio, y oyeron al médico bajan-
do las escaleras. Ya casi era de día, y la mañana se cernía asustada 
entre los campos silenciosos, y escuchaba y esperaba. Pero el médi-
co gritó: «¡Agua caliente, jarras de agua, ponme una palangana de 
agua con mucho jabón al lado, Chris!». Y ella exclamó «¡Ay, doc-
tor!» al oír eso, pero lo gritó en voz bajita, él no la oyó, y se enfadó. 
«¿No me has oído?» Y Will le dijo, llamando por la escalera: «Sí, 
doctor, es solo que está asustada», y el médico replicó: «Pues que 
se asuste cuando tenga sus propios chiquillos, carajo. ¡Prepara el 
agua, rápido!». Así que la vertieron y Chris cruzó el salón cuando 
el doctor pasó junto a ellos con las manos estiradas, y el olor de las 
manos fue un horror que persiguió a Chris día y noche.14

Así fue como llegaron los gemelos a Cairndhu. Apenas había sitio 
para ellos antes, y ahora tendrían que vivir como unos pobretones. 
Aunque era una granja muy buena, a John Guthrie se le estaba 
acabando el usufructo, por mucho que se resistiera, y cuando ma-
dre salió de la cama quince días después con el brillo y el oro toda-
vía en su dulce cabello, y la mirada aún despejada, Guthrie bramó 
y perjuró cuando ella le habló: «¿Más habitaciones? ¿Qué más 
queremos que no tengamos? ¿Te crees que somos nobles?», excla-
mó el hombre, y volvió a decir que cuando era crío en Pittodrie su 
madre tenía nueve chiquillos en casa, en una de una sola planta, 
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y su padre solo tenía un pequeño arado. Pero se las arreglaron, los 
había educado a todos para ser decentes y temerosos de Dios, y si 
uno de los críos de Jean Murdoch fuera la mitad de bueno, nunca 
se sonrojaría avergonzada. Y madre lo miró con la sonrisita en los 
labios: «Bueno, bueno, ¿nos vamos a quedar aquí, entonces?», y 
padre levantó la cabeza, proyectando la barba hacia ella, y gritó: 
«Claro que sí, confórmate con lo que somos».

Pero al día siguiente él volvía del mercado, con el viejo Bob 
tirando del carro, cuando al doblar la esquina por debajo de 
Barmekin un automóvil se acercó escupiendo y ladrando como 
un perrazo con moquillo. El viejo Bob se sobresaltó y casi vuelca 
el carro en una zanja, y luego se quedó tieso como una roca, tan 
asustado que no daba un paso, y el carro quedó atascado en el 
camino. Y cuando padre trató de tirar de la bestia tozuda hacia un 
lado, una mujer con la cara empolvada de pintura, polvo y tierra 
sacó la cabeza por la ventanilla del coche y gritó: «¡Está obstruyen-
do el tráfico, hombre!». Y John Guthrie se puso como un león. 
«Gracias a Dios que no soy su hombre, porque si no, le rasgaría la 
cara un rastrillo para que un barrendero se la limpiara luego.» La 
mujer casi estalla de ira al oírlo, pero volvió a meterse en el coche 
y añadió: «No se quedará usted con la última palabra. Anota la 
matrícula, James, ¿me oyes?». Y el chofer miró por la ventanilla, 
bastante avergonzado, parecía, y se fijó en el nombre de la placa 
del carro, y dijo con voz temblorosa: «Sí, señora», y se dieron la 
vuelta y se marcharon. Así había que tratar a la escoria como aque-
llos terratenientes, pero cuando padre volvió a pedir el usufructo, 
se lo denegaron.

Así que echó un vistazo al People’s Journal y se puso su mejor 
traje, Chris le sacudió las bolas de naftalina y le encontró el cuello 
y la parte blanca de delante para taparle la camisa de trabajo, y 
John Guthrie se fue hasta Aberdeen y cogió un tren a Banchory 
para buscar allí un terreno pequeño. Pero el alquiler era carísimo 
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y vio que casi toda la región estaba formada por granjas gran-
des,15 con lo que se quedaría sin un penique y no podría sacarle 
rendimiento. Pero era buena tierra, y eso casi lo convence, tenía 
buena pinta, y tus manos deseaban tocarla. Pero el agente lo llamó 
«Guthrie», y él le replicó: «¿A quién llama usted Guthrie? Señor 
Guthrie, para usted». Y el agente lo miró, y se puso palidísimo, 
y soltó una risita y añadió: «Bueno, señor Guthrie, me temo que 
usted no se adecua a nuestras necesidades». Y John Guthrie dijo: 
«Permítame que le diga que es su terreno el que no se adecua a 
mis necesidades, chupatintas». Puede que fuera pobre, pero aún 
no había nacido hombre que consiguiera darse aires con él, con 
John Guthrie.

John Guthrie volvió a casa y reanudó su búsqueda. Al tercer 
día volvió del lejano sur: había conseguido un lugar, Blawearie, en 
Kinraddie del Mearns.

Hacía un tiempo tormentoso ese enero, y, de noche, Slug Road 
estaba cubierta de aguanieve cuando John Guthrie se llevó a su 
familia y sus bártulos de Aberdeen al Mearns.16 Dos veces llenó 
hasta los topes los grandes carros que crujían, y donde queda-
ban restos de la cosecha de septiembre, antes de que los caballos, 
reticentes, se encontraran la subida del Slug. La oscuridad llegó 
como una manta muy muy mojada, bajo la cual se acumulaba el 
agotamiento y los lloriqueos de los gemelos que irritaban a John 
Guthrie. Madre lo llamó desde su rincón del carro principal, don-
de ahora iba sentada con uno de los gemelos amorrado al pecho, 
y luego otro, con la piel desnuda y fría y blanca y una hebra de su 
caballo dorado oxidado que caía desde la oscuridad que rodeaba 
su rostro hacia la luz del farol oscilante. «Más vale que descanse-
mos en Portlethen y no intentemos subir el Slug esta noche.»

Pero padre replicó: «Maldita sea, ¿crees que estoy tan forrado 
como para hacer noche en Portlethen?», y madre suspiró y soltó 
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al diminuto gemelo Robert, y salió leche cremosa de los dulces y 
suaves labios del pequeño. «No, no estamos forrados, pero puede 
que nos hundamos otra vez en el barro y nos muramos todos esta 
noche.»

Puede que él temiera lo mismo, John Guthrie, y que su rabia 
se debiera en realidad a la inquietud que sentía por la noche, pero 
no tuvo ocasión de replicarle, pues oyeron un gran mugido junto 
al serpenteante camino de turba que cubría la luz mortecina de 
la luna. El ganado se había apiñado allí, colas al viento, rehuyen-
do el Slug y las punzadas de la cellisca. El pequeño Dod solloza-
ba ante las bestias, polled angus y shorthorns y otros bueyes de las 
Highlands17 cebados y encantados con su vida en las llanuras de 
Echt, pues al sur de los inhóspitos montes el mundo resultaba 
frío y peligroso. Pero John Guthrie soltó el extremo de la lona 
que resguardaba a su esposa y a los gemelos y a los muebles de la 
mejor habitación, y a las herramientas buenas y abundantes, y se 
adelantó rápidamente hasta la cabeza del caballo para llegar donde 
se apiñaba el ganado. Y tiró a Dod a la zanja de un manotazo, y 
exclamó: «¿Es que no piensas, mocoso?», y desenroscó el pellejo 
que le servía de látigo, que restalló a través de las punzadas de la 
cellisca, y se erizaron los lomos del ganado como bordes dentados, 
y un minuto después un novillo de las Highlands salió corriendo 
hacia delante mientras mugía, hasta que se puso al trote, y el resto 
lo siguió, resbalando y despatarrándose con las pezuñas hendidas; 
su porquería olía con intensidad bajo la cellisca nocturna. Alec 
los vio venir enseguida, y se volvió hacia la caravana corriendo, y 
siguieron subiendo por el Slug hacia el Mearns y el sur.

Así, chirriando y repiqueteando por el peso de la carga, pasa-
ron ese punto crítico y los carros volvieron a ponerse en marcha: el 
primero, con la luz bajo la lona y las cosas de casa y madre dando 
de mamar a los gemelos. El siguiente carro, el de Clyde, iba car-
gado de grano, patatas, avena y cebada, y llevaba bolsas de herra-
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mientas e instrumental, horquetas y horcas bien atadas con cordel 
de esparto, dos arados buenos y una sembradora, elementos de la 
granja y una máquina para nabos con dientes que cortaban como 
una guillotina. Cabizbaja en dirección al viento, con las riendas 
sueltas y todo el pelaje bonito manchado de aguanieve, iba Clyde, 
para la que la carga no era nada, y avanzaba bien y con fluidez 
siguiendo al carro de John Guthrie sin que ningún otro la guiara 
ni ahora ni nunca, en lo que casi resultó una milla, mientras la voz 
de Guthrie la animaba: «Eso es, Clyde. Vamos, muchacha».

Chris y Will iban en el último carro, dieciséis años tenía Will y 
quince Chris, y el camino seguía subiendo, recto y firme, y a veces 
se acurrucaban para resguardarse y la cellisca pasaba a derecha e iz-
quierda, blanca y brillante en la oscuridad. Y a veces se bajaban del 
carro que quedaba por encima del esforzado viejo Bob y corrían 
junto a él, uno a cada lado, y pateaban para entrar en calor, y veían 
los arbustos elevarse negros por las blancas colinas junto a ellos, 
y a lo lejos, las luces parpadeantes que atravesaban los páramos 
donde la gente se encontraba a cubierto y bien abrigada. Pero en-
tonces el ascendente camino serpenteaba, a izquierda y a derecha, 
hacia uno u otro saliente empinado, y el viento volvía a azotarlos. 
Así que, jadeantes, se subían de nuevo al carro: Will con los pies 
y las manos helados y la cellisca pinchándole en la cara como si 
fuera agujas, y Chris peor, cada vez más fría, con el cuerpo insen-
sible e infeliz, de las rodillas y los muslos al estómago y el pecho; 
le dolían tanto los pechos que casi se echa a llorar. Pero nada dijo 
al respecto, se quedó adormecida del frío, y tuvo un sueño extraño 
cuando subían por las colinas antiguas.

Ante ellos, por la noche, aparecía un hombre corriendo. Padre 
no lo veía ni le prestaba atención, aunque en el sueño de Chris el 
viejo Bob resoplaba y se asustaba. Y al acercarse a ellos, el hombre 
retorcía las manos; estaba loco y cantaba aquella criatura extraña 
con barba negra y medio desnudo, y gritaba en griego: «¡Los bar-
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cos de Piteas! ¡Los barcos de Piteas!»,18 y se sumergía en la tormen-
ta de cellisca de los montes grampianos, y Chris no volvía a verlo, 
qué sueño más raro. Porque la muchacha tenía los ojos comple-
tamente abiertos, y se los frotó, aunque no hubiera ninguna ne-
cesidad de hacerlo; si no estaba soñando, es que estaba tarumba. 
Salvaron el Slug, abajo se encontraba Stonehaven y el Mearns, y 
más allá, adentrándose varias millas en el Howe, el punto de luz 
centelleante que brillaba desde el mástil de Kinraddie.

*

Así pues, fue su llegada a Blawearie, agotados estaban todos en la 
noche que apenas les quedaba, y durmieron hasta bien entrada la 
mañana, y despertaron con el viento y la lluvia procedentes del 
mar junto a Bervie. Rodeados de oscuridad oían el mar, un gemi-
do constante junto a los acantilados del solitario Kinneff. Y no es 
que John Guthrie escuchara aquellos sonidos terribles, pero Chris 
y Will sí, en la habitación donde habían puesto los catres impro-
visados. Debido a la extrañeza, el frío y la visión del agua lejana, 
Chris no podía dormir, hasta que Will susurró: «Durmamos jun-
tos». Y eso hicieron, abrazándose hasta que entraron en calor. Pero 
nada más avistarse el día William se deslizó otra vez a las mantas 
de su propia cama, temía lo que fuera a decir padre si los encon-
traba acostados juntos. Chris pensó en eso, con rabia, confusa y 
enfadada, la Chris inglesa, mientras el sueño volvía a apoderarse 
de ella. ¿Era posible que un hermano y una hermana hicieran algo 
si dormían juntos? Y, además, es que ella no sabía cómo.

Pero, de nuevo en su cama, Will apenas tuvo un minuto para 
entrar en calor o volver a pegar ojo, pues John Guthrie ya se había 
levantado y corría por la casa, despertándolos a todos, y los geme-
los estaban despiertos y pidiendo pecho, y Dod y Alec intentaban 
encender el fuego. Padre subía y bajaba las extrañas escaleras de 
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Blawearie mientras maldecía, llamando a una puerta tras otra, ¿no 
se morían de vergüenza por estar ahí tirados en la cama habiendo 
perdido medio día? Entonces salió. La casa se quedó en silencio 
cuando cerró la puerta de un portazo, y gritó que iba a subir a la 
ladera para ver el lago del páramo. «Salid y preparad el desayuno 
y haced lo que os toca hasta que vuelva, u os daré un tirón de 
orejas.»

Y a fe que resultaba raro que a padre se le ocurriera subir la 
ladera a aquellas horas. Porque cuando subió entre la retama oyó 
un disparo, John Guthrie, que interrumpió la mañana tan oscura 
y férrea, y se sobresaltó. ¿Acaso no era suyo Blawearie, no era él su 
arrendatario? Y la rabia se apoderó de él y dejó de pasear. Subió 
la colina entre la retama seca, corriendo como una liebre, hasta 
toparse con el lago, bordeado de hierba y helado en la mañana 
invernal; tenía gansos salvajes nadando hacia el este, hacia el mar. 
Excepto uno, todos se dirigían hacia el este bajo el cielo de un gris 
acerado, excepto uno que aleteaba y se zambullía y golpeaba el 
aire con alas bruñidas, y John Guthrie vio que las plumas se hun-
dían. El ganso soltó un chillido salvaje como un chiquillo que se 
asfixiara de noche bajo las mantas, y se hundió en la ensenada del 
lago, a menos de diez metros de donde se encontraba el hombre 
con el arma. Así que John Guthrie atravesó con cautela la hierba 
en dirección a ese muchacho, con sus polainas buenas y la cara 
roja, y ¿quién era ese tipo tan decidido en la tierra de Guthrie? El 
muchacho dio un brinco al oír acercarse a Guthrie, y a continua-
ción mostró una risa en su cara tontuna, pero John Guthrie no se 
rio, sino que susurró: «Eh, muchacho, estabas disparando…», y el 
otro dijo: «Sí, así es». Y John Guthrie añadió: «Ya, entonces ¿eres 
un cazador furtivo?», y el muchacho respondió: «No, eso no, soy 
Maitland, el capataz de Mains», y John Guthrie susurró: «Por mí 
como si eres el arcángel Gabriel, pero no dispares en mis tierras, 
¿me oyes?».
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