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PROEMIO

El municipio de Segget se halla a los pies de la cara sur del Mounth, 
en el Mearns Howe, Fordoun se encuentra cerca y Drumlithie 
más cerca todavía; se puede ver cómo las luces de Laurencekirk 
brillan y resplandecen cuando desciende la niebla. Si uno asciende 
por las estribaciones de la montaña hasta las ruinas de los Kai-
mes —erigidas cuando Segget no era más que un lugar donde 
la gente de antaño levantó una fortaleza con tapiales y murallas 
de roca sedimentaria para luego morir y dejarla abandonada para 
que perdiera su esplendor bajo un manto de hierba y tojos—, si 
uno subiera a los Kaimes una mañana de invierno, mirara hacia 
el este y contuviera la respiración, quizá oyera el murmullo del 
mar, que suspira y escucha hasta el amanecer, o viera una lluvia 
de chiribitas a medida que se acercara el estridente sonido de un 
tren que cruza los bosques procedente de Stonehaven, y que rara 
vez se detenía en Segget, en el que los maquinistas carraspearían 
y escupirían y los jefes de tren sonreirían burlonamente, como si 
fuera gracioso.

Pero solo Dios sabe lo que querías encontrar en los Kaimes. 
Otros ya habían estado allí y habían excavado en busca de tesoros 
y no encontraron más que algunas espadas oxidadas, la mayoría 
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tintadas como en las guerras que tuvieron lugar en los días en que 
la esposa del gobernador del Mearns, Finella se llamaba, tendió 
una trampa al rey, Kenneth III, cuando este acudió a una partida 
de caza por estas tierras. Pues Kenneth había hecho matar al hijo 
de Finella, y ella había jurado saldar esa cuenta; el rey cazaba tran-
quilamente por el frondoso valle, era invierno, cuentan, cuando 
en aquella época lejana los caminos eran tortuosos charcos de 
lodo y los caballos se manchaban hasta la grupa de larga cola. Los 
hombres de Finella se enteraron de su llegada, como ese prolijo 
clérigo de Wyntoun1 había narrado en su crónica:

A través del Mearns un día,
el rey iba cabalgando de aquí para allá,
cuando, de pronto, su propio séquito
contra su compañía se levantó.

En la ciudad de Fethyrkerne
para combatirlo estaban listos,
y de ellos se defendió muy bien,
pero finalmente cayó…

Así pues, Kenneth murió y se sucedieron las guerras. Los se-
cuaces de Finella levantaron los Kaimes, una larga sucesión de 
almenas a los pies de las colinas; en el centro había una torre aún 
más antigua, una construcción circular de la época de los pictos. 
Allí permanecieron y largos meses resistieron a la gente que llegó 
para vengar la muerte de Kenneth; las tinieblas se cernieron sobre 
su espera, su lucha y sobre los malvados actos que cometieron y 
sufrieron.

Los Kaimes se quedaron sin vegetación y los muros arrasados, 
tal y como cuenta Johannes de Fordun2 en su época. Joven de no-
ble cuna era Fordoun, y si hubiese tenido sentido común habría 
ocultado el hecho y no lo habría difundido. Era algo así como un 
clérigo en aquel tiempo, justo después de que Bruce expulsara a 
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los ingleses, y es posible que Fordoun oliera mejor antes de que 
Johannes añadiera la ciudad a su nombre. Pues bien, los Kaimes 
ya existían en la época de Johannes, que cuenta que el pueblo 
escoto hizo allí un alto de camino al norte, hacia la batalla de Ba-
ra;3 un hombre que estaba con ellos, lombardo era, estaba alerta 
aquella mañana mientras el ejército se despertaba y las cornetas 
sonaban a los pies de las colinas, y vio cómo se movía la niebla 
bajo sus pies y el sol descendía con rapidez por las dos laderas 
del monte hasta un lugar donde un riachuelo discurría a través de 
las ruinas de una fortaleza. Su corazón se conmovió y creyó que 
era un presagio, puesto que en su lejana tierra existían este tipo 
de construcciones, y juró que si sobrevivía a la batalla regresaría a 
aquel lugar y reclamaría la propiedad de esa tierra.

Hew Monte Alto,4 así se llamaba el lombardo, luchó con fir-
meza en la batalla de Bara, y cuando esta terminó y Bruce fue 
coronado rey, le pidió las tierras que se extendían a los pies de los 
Kaimes, en el ventoso valle. Estas tierras habían estado ocupadas 
por el clan de los Mathers,5 pero tras hacer las paces con Eduardo 
I, le recibieron y le dieron cobijo la noche en que se detuvo en el 
Mearns cuando viajaba hacia el norte. Así que Bruce le quitó las 
tierras a los Mathers y se las entregó a Hew, que se puso muy con-
tento, aunque le irritaba no ser de sangre noble. Entonces envió 
a uno de sus hombres, a un infeliz del que bien podría prescindir 
por si los Mather lo desollaban vivo, ante el líder del clan para 
preguntarle si tenía una hija en edad casadera para poder yacer 
con ella.

Los Mathers eran orgullosos como si Dios los hubiese crea-
do de una pasta distinta a la del resto de los mortales. Por aquel 
entonces habían llegado a una situación lacerante tras el desmo-
ronamiento del antiguo castillo de Fettercairn, donde colgaba el 
casco del gran rey Giric,6 que fue el primero en establecer allí al 
clan y en nombrar al primer merniae decurio, el capitán jefe de las 
tierras del Mearns. Así que el viejo noble desolló al infeliz y de-
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volvió el mensaje a Hew diciendo que tenía más de una, y que el 
lombardo podía venir y elegir a la que más le gustase. Por lo que 
Hew cabalgó hasta allí y eligió a una joven Mathers, con quién se 
casó y yació.

Pero poco fue el tiempo que tuvo para el placer, pues los ingle-
ses habían vuelto al norte para combatir. Los escoceses se unie-
ron en torno a Bruce en un angosto lugar donde fluía un arroyo 
oscuro, el paso del Bannock Burn.7 Al ser Hew un hombre expe-
rimentado en la guerra, se fue en su caballo empapado de sudor 
a la fortaleza, y el rey Robert le pidió que cavara los fosos con el 
fin de meter en ellos abrojos con pinchos y recubrirlos con tierra, 
trampas para la carga de la caballería inglesa. Así hizo, y llegó el 
día siguiente y los ingleses atacaron con bravura, y se hundieron 
en los fosos. Pero Hew fue abatido por una flecha inglesa cuando 
montaba desprovisto de casco para escudriñar estos.

Antes de cabalgar hacia el sur construyó un castillo dentro de 
los muros de los Kaimes de antaño y logró traer de sus tierras 
lombardas a algunos tejedores, gente de su sangre. Levantaron 
sus hogares bajo los Kaimes, en el interior del cerco amurallado 
recubierto de plantas de la antigua fortaleza, derribaron los muros 
de ese lugar pagano, erigieron sus calles junto al arroyo de Segget 
y pusieron en marcha sus telares; estaban muy contentos, aunque 
por ser extranjeros e ingenuos fueron recibidos de mala manera 
por los adustos y atezados pictos del Mearns. Pero eso se superó 
con el paso del tiempo ya que los linajes se mezclaron y el muni-
cipio llamado Segget se convirtió en una pedanía gracias a Hew, 
que cayó en la batalla.

Así que los Monte Alto se convirtieron en los Mowat, y estos 
se cruzaron con los Mathers, y el siguiente del que se cuenta algu-
na historia es quien estableció lazos de amistad con estos últimos, 
tras unirse a los otros tres terratenientes contra lord Melville.8 Les 
oprimía sin piedad, el gobernador del Mearns, y los cuatro se que-
jaban una y otra vez al rey. Este, muy enfadado, se tiró de la barba 
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y dijo: «¡Al diablo con el gobernador, que lo cocinen y lo sirvan 
como sopa!». Pronunció las palabras en un arrebato, sin pensarlas, 
y se alejaron de su cabeza, pero los terratenientes las recordaron 
y se fueron al galope hasta el Howe.

Allí, tal y como habían planeado, los cuatro llevaron a cabo 
lo dicho. El gobernador se fue a cazar con los cuatro temibles 
terratenientes: Arbuthnott, Pitarrow, Lauriston y Mathers; y lo su-
jetaron, lo ataron y lo llevaron a Garvock,9 donde un gran calde-
ro colgaba entre dos piedras. Lo desnudaron por completo y allí 
lo metieron, con el agua que comenzaba a hervir; y observaron 
mientras el gobernador dejaba poco a poco de arañarlo, aullaba 
como un lobo en el agua hirviendo, luego como un niño conta-
giado por la peste mientras su cuerpo se hinchaba y se ponía rojo 
como la arcilla hasta que la carne se desprendió de sus huesos 
candentes; y los cuatro terratenientes cogieron sus cucharas de 
cuerno de sus cintos, se bebieron a sorbos la sopa del goberna-
dor, y así cumplieron lo que había dictaminado el rey. 

Fueron perseguidos por la ley y por la iglesia. Los Mathers 
huyeron a los Kaimes a esconderse; su pariente Mowat cerró los 
portones y desafió a los hombres del rey que llegaron. Estos si-
tiaron el castillo de los Kaimes, pero los ciudadanos de Segget 
enviaban comida a la ciudadela por un sendero secreto que bor-
deaba las colinas; finalmente llegó el perdón a los Mathers, el ejér-
cito se retiró y estos salieron, y él juró que, si alguna vez en su 
vida volvía a cenar sopa o se encerraba entre muros, cualquier 
hombre podría hacer con él lo mismo que él había hecho con el 
gobernador Melville.

Durante mucho tiempo, la historia de Segget se perdió has-
ta que llegaron los años del Killing Time,10 y los antepasados de 
Burns, James y Peter, fueron llevados a Edimburgo donde se les 
explicó que podían renunciar al Pacto y a Dios. Peter era viejo y 
durante el tormento flaqueó. Su hijo James yacía en el potro de 
tortura junto a él, e incluso cuando el dolor de los pulgares hizo 
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que Peter abriera la boca para abjurar, incluso en ese momento, 
frente a él su hijo cantaba un salmo tan alto que ahogaba la voz 
de su padre. El viejo murió, pero James tardó más, acabaron arro-
jándolo a una celda; su cuerpo se fracturó por muchos sitios y 
las ratas se lo comieron allí mismo mientras aún estaba vivo. Es 
posible que hubiese gente más noble en Segget, pero pocos con 
un temple como el suyo.

Su hijo no era más que un muchacho cuando él murió, te-
nía una pequeña granja en tierras de los Mowat. Pero se mudó 
a Glenbervie y allí se hizo con una casa. Su familia vivió los alti-
bajos de cualquiera hasta que el padre de Robert Burnes se hizo 
mayor, se cansó del lugar y se marchó a Ayr. Y allí fue donde 
nació el poeta Robert, él, que yació casi con tantas mujeres como 
Salomón, aunque no con todas al mismo tiempo.

Pero algunos de los antepasados de Burns aún vivían en Segget. 
En los primeros años del reinado del rey Guillermo fue uno de 
ellos, Simon, quien lideró la enemistad que mantenían los mora-
dores de Segget con los Mowat. Estos últimos todavía poseían 
la mayor parte del pueblo. La señora en aquel entonces era una 
obstinada y anciana mujer; todos sus hijos habían muerto en las 
guerras con los franceses y su cordura había desaparecido en par-
te, rara vez se aseaba, era tan desagradable como su desaliño y 
olía mal si tenías que tratar con ella. Simon Burnes y el ministro 
de Segget pusieron a la población en su contra, los tejedores no 
pagarían sus arriendos ni se inclinarían al cruzarse con la vieja 
dama, con su alargada nariz de Mowat, montada en el carruaje. Al 
final, una noche, lejos de Segget, la gente vio aparecer de repente 
una luz en las colinas; oscilaba y titilaba en la oscuridad, y a me-
dida que se acercaba el amanecer, por todas partes había grupos 
de personas que habían salido a los caminos para ver qué era esa 
extraña visión que provenía de las colinas. Y lo que vieron fueron 
los humeantes Kaimes. Por la noche se había iniciado un gran 
incendio y había arrasado el viejo castillo hasta sus cimientos, de 

Edito
ria

l B
elv

ed
ere



19

las piedras que quedaban apenas se sostenían unas sobre otras, la 
población de Segget juró que había dormido tan profundamente 
que todo terminó antes de que se despertara. Y es posible que 
así fuese, pero durante muchos años, antes de que a la vieja reina 
le llegara su final, de que la tejeduría dejara de ser rentable y de 
que la gente se fuera del Mearns, muchas casas tenían unos relo-
jes magníficos y las camas, unas colchas enormes que llegaban al 
suelo; y la campana que llamaba a los tejedores había sido tiempo 
atrás una gran esquila que se encontraba en el salón de la casa de 
los Mowat en lo alto de las colinas de los Kaimes.

Un primo de los Mowat era el heredero de los Kaimes, con-
templó las ruinas y vio que no había nada que hacer, y allí las 
dejó, a merced del viento y de la lluvia; construyó una casa más 
abajo, en la ladera, en Segget, rodeada de tejos negros, y trajeron 
sabuesos para que merodearan por los alrededores, no había 
ningún riesgo de que por la noche llegara flotando ninguna chis-
pa inocente desde el pueblo. Pero ahora los tejedores se dedi-
caban a otros menesteres, forjaban, realizaban trabajos de eba-
nistería y llevaban pequeños talleres para la gente de las granjas 
vecinas. Los Mowat echaron el ojo al río, que fluía en dirección 
oeste, hacia la corriente del Bervie,11 y no les gustaba que se 
desperdiciara. Pero no fue así por mucho tiempo, el comercio 
del yute creció, llegó el ferrocarril y dos fábricas emergieron al 
lado de la estación, al sur del pueblo, con el río como fuente de 
energía. La población de Segget no quería ni oír hablar de eso, 
los Mowat tuvieron que ir a Bervie a por hilanderos, y llegó una 
riada de individuos con aspecto de pendencieros que abarrotó 
el lugar, bailaban y se peleaban, se metían en líos, y el pueblo los 
observaba como una persona observaría una plaga de piojos. 
Los más veteranos se mudaron y levantaron casas a lo largo del 
East Wynd, a esa zona la llamaron Pueblo Nuevo, y hablaban de 
la chusma que pululaba por la parte vieja del lugar, por todo el 
área del West Wynd. 
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La llegada de los hilanderos trajo comercio a la ciudad, pero 
el resto de la población de Segget aún trataba de hacerles en-
tender que estaban allí solo porque ellos les habían dado permi-
so, los pendencieros mal hablados, con sus bufandas y rebozos; 
las mujeres eran tan groseras como los hombres, por no decir 
peores, con sus befas y mofas en la plaza. Y si se encontraban 
con la esposa de algún granjero de camino a Segget que iba de 
compras con aspecto pulcro, arreglada y puede que un poco 
orgullosa, gritaban: «¡Largaos a casa, vacas de pueblo!».

Pero los Mowat estaban haciendo muchísimo dinero. Constru-
yeron una nueva iglesia, amplia y robusta, cuando se derrumbó 
la antigua, aunque no tenía campanario; vivían y morían e iban 
a donde tuvieran que ir; se oía el golpeteo de las hilanderías que 
funcionaron a lo largo de los años y anunciaban la Gran Guerra; 
y esta tuvo lugar y Segget aún resistió y sobrevivió a pesar de la 
rima que hizo algún hilandero grosero y pendenciero:

Oh, Segget es un oscuro agujero,
una iglesia sin campanario,
un muladar en cada puerta,
y gente endemoniada y descortés. 
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I

Cirro

Segget se estaba despertando mientras Chris Colquohoun bajaba 
por el camino de grava desde la casa parroquial. Los tejos se er-
guían tupidos entre murmullos de estorninos que formaban un 
soñoliento piar al amanecer; pero en la oscuridad, cuando llega-
bas a la puerta, veías destellos de luces por todas partes, en las ca-
sas de Segget y en las angostas calles de los hilanderos, el aire olía 
a pañales y a gachas. Pero Chris no prestaba gran atención a todo 
esto, caminaba rápido mientras miraba al cielo en dirección este, 
el aire cálido de mayo le daba en la cara cuando giró hacia el norte 
y subió por el camino de los Meiklebogs. Tenía tantos socavones y 
estaba tan embarrado por los carros que había un dicho en Segget 
que decía: «Hay un camino al cielo y otro al infierno, pero maldito 
sea el camino a los Meiklebogs».

Pero eso no importaba, no era allí adonde ella se dirigía, al 
poco torció por un sendero renegrido que bordeaba un riachue-
lo oculto por el pasto y cruzó la cerca por unos escalones que 
daban paso a las colinas que había más allá. En aquel momento, 
cuando ascendía veloz la cuesta, se apoderó de ella un recuerdo 
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extraño y repentino, el de las colinas frente a la granja de Kin-
raddie, y cómo a veces subía hasta las viejas piedras druidas y se 
paraba a pensar en el mundo que había ahí abajo, en las cosas 
que habían desaparecido y en el pasado atesorado, la alegría y 
el miedo de los días de antaño. ¿Era por eso que los Kaimes 
habían colmado tanto su horizonte las veinticuatro horas que 
llevaba en Segget?

Se encontraba en la cornisa inferior de la colina, estaba oscuro, 
el viejo castillo de los Kaimes no era más que un montón de mu-
ros en ruinas, tierra apilada sobre piedras que una vez formaron 
parte de salones y aposentos protegidos por soldados. Los tejos 
que crecían tupidos en una esquina cercana se agitaron y movie-
ron cuando oyeron llegar a Chris. Pero eso no le daba miedo, se 
había criado en el campo, paseó un poco, decepcionada, luego 
se rio, de ella misma, para sí misma, y el lugar quedó en silencio. 
Puede que pensara, al igual que Robert Colquohoun, que su risa 
era algo que valía la pena escuchar.

Sintió que su rostro se ruborizaba, ligeramente, y pensó en 
cómo el lento flujo sanguíneo se deslizaría con cautela, lo había 
notado una o dos veces por los pómulos bronceados y rojizos, y 
recordó cómo en una ocasión deseó que la amable viveza de sus 
ojos gris dorado hubiese sido azul. Se llevó la mano al pelo, estaba 
húmedo por el rocío que deducía que provenía de los lóbregos 
árboles de la casa parroquial, lo llevaba recogido en ambas orejas 
de la forma en que lo había hecho los últimos dos años.

Luego se dio la vuelta y bajó la mirada hacia Segget, salpicado 
por las luces de los quinqués del amanecer. Se iban apagando una 
tras otra a medida que el este se fundía en la palidez ciega que pre-
cedía al sol mientras por detrás, en las colinas, chillaba un zarapito; 
soñaba mientras se despertaba el mundo, Robert se daba la vuelta 
en su cama de la casa parroquial, y puede que extendiera una mano 
para tocarla como hizo aquella primera mañana de hacía dos años, 
se sintió como si la hubiera despertado de la muerte…
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Le había parecido muy extraño que durante un minuto largo ella 
estuviese echada en la cama, medio temerosa, sin que él dejara 
de tocarla con la mano. Luego Robert se movió, respirando con 
celeridad y profundamente dormido, y retiró la mano, ella estiró el 
brazo en la oscuridad, la buscó de nuevo y la cogió, con timidez. 
Era invierno aquella mañana, los dos se habían dormido tarde en 
su noche de bodas y, a medida que la luz gris invernal se filtraba 
por la mejor habitación de la casa parroquial de Kinraddie, Chris 
Colquohoun, que se había casado anteriormente con Ewan, y que 
hasta aquel momento fue Chris Guthrie, sencillamente se acostó 
y pensó en las cosas sin ambages, como una niña que se frota los 
ojos porque tiene sueño… Era una situación nueva, había aca-
bado con aquella vida que había llevado, con todo el amor que 
le había dado a su Ewan, muerto, perdido y olvidado en la lejana 
Francia, y con su padre en el viejo cementerio, aquel aconteci-
miento apasionado y raro que le había ocurrido en la última co-
secha, pero hubo otro durante la guerra, cuando ella y el otro…, 
pero no pensaba en eso, en la parte del viejo y triste sueño que se 
había esfumado. ¿Había recordado lo sucedido, la última de sus 
horas en una trinchera en Flandes?

Pensó que posiblemente no, hiciste esto y lo otro y descendiste 
a los infiernos para dar a luz al fruto de tu cuerpo, no fue por nada 
que trajiste al niño que salió de tu vientre, les diste a los hombres 
el amor de tu corazón y ellos lo exprimieron hasta la última gota 
roja, generosa, terrible y apreciada, y, en lo más profundo de sus 
almas, cualquiera que fuera la excusa con la que jugaran contigo, 
sabían que era un juego y que la vida esperaba ahí afuera.

Así que se acostó y se puso a pensar, y luego se dio media vuel-
ta… Pensar en esas cosas la mañana después de casarse, ¡nunca 
había sostenido la mano que agarraba ahora! Escudriñó su cara 
con la luz que les llegaba, su pelo rubio se extendía por el bor-
de de la almohada, rubio casi hasta la blancura, su piel de color 
blanco marfil, vio en un sueño que sus cejas se ennegrecían, y por 
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debajo la boca se perfilaba en una línea recta, le gustaba tanto su 
boca como su mentón, y sus orejas, que eran pequeñas, las tenía 
echadas hacia atrás, justamente, y la mano que en su sueño había 
apretado de nuevo mientras dormía… ¡Oh!, era algo más que eso, 
te gustaba todo lo suyo, sus besos en la noche que acababa de ter-
minar, sus besos, el ceño fruncido en su mirada; «es hora de irse 
la cama, pero no creo que me vaya a dormir». También se había 
reído y sentido un poco tímida. «¡Una intervención espantosa, 
Robert, para ser el ministro de Kinraddie!», y él contestó: «¿No 
hacen este tipo de cosas los ministros?», y ella le había mirado 
presurosa, apartando la mirada con rapidez, «tal vez, ya veremos»; 
y así lo habían entendido.

Luego se estiró, suavemente, mientras recordaba que, calen-
tita bajo el edredón, su propio cuerpo se sentía raro, extraño y 
vivo, como recién bendecido, y sonrió ante ese pensamiento, en 
cierto modo ¡había conseguido convertirse en una misma carne 
con un ministro de la iglesia! Era divertido pensar que se había 
casado con uno de ellos, que esta era la casa parroquial, que era su 
mujer… ¡Vaya!, la vida era tan frenética como un gallinero por la 
noche; las puertas se abrían y se cerraban de golpe, corrías de aquí 
para allá, no podías saber de una noche para otra si tu espacio era 
una posición elevada o un rincón del muladar.

Después se levantó de la cama y se vistió, rápida y ágil, sin 
echar la mirada hacia atrás, si los ministros comieran tan bien 
como amaban, Robert tendría bastante hambre al despertarse. 
Abajo, en la cocina, se tropezó con Else Queen, que abría tanto la 
boca al bostezar que parecía las puertas de un establo abiertas de 
par en par; dejó de hacerlo, era la nueva sirvienta de la casa parro-
quial, una joven bien parecida, y dijo: «Hola». Chris sintió que se 
sonrojaba hasta las puntas de las orejas, podía ver claramente lo 
que pensaba la muy zote. «Puedes llamarme señora Colquohoun, 
Else. Ah, y otra cosa, levántate pronto por las mañanas o necesi-
taremos otra criada.»
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Else se puso pálida y cerró la boca. «Sí, señora, lo siento», y 
Chris se sintió como una tonta, pero no lo exteriorizó, esta clase 
de asuntos se tenían que resolver de un modo u otro. «No me 
llamo señora, sino señora Colquohoun. Pon a hervir el agua para 
preparar el desayuno. ¿Qué es esta desorganización que hay aquí?»

Eso fue todo, y no tuvo problema alguno con Else Queen en la 
casa parroquial de Kinraddie, aunque en la parroquia corrió el 
rumor de que Chris Tavendale, la nueva esposa del ministro, se 
había vuelto tan orgullosa que le hacía decir a su sirvienta «seño-
ra» cada vez que se cruzaba con ella por las escaleras y que Else 
Queen tenía una vida de perro, eso solo te demostraba el tipo de 
cosas que ocurrían cuando una persona subía un pequeño pel-
daño en la vida. Y ¿quién era ella para darse aires? No era más 
que la hija de un humilde granjero y la esposa de otro, muerto en 
la guerra. En efecto, las que amaron mucho a sus maridos no se 
casaban tan pronto tras la muerte del primero, la casa parroquial 
y el dinero del ministro era lo que la señora Colquohoun había 
tenido en mente.

Chris escuchó esas historias durante las semanas siguientes; 
si vivías en Kinraddie y se contaba cualquier anécdota malinten-
cionada de ti, tenías que ser un ángel con calzones si eso no era 
cierto e, incluso entonces, ¡a fe que habrían dicho que había cosas 
raras debajo de ellos!, los propios árboles se erguían y se reían 
disimuladamente de ti, y las vacas mugían las noticias en todas 
las cancelas. Pero ella no hacía caso de todo esto, estaba alegre y 
contenta, abrazada a su Robert y a su cercanía, así como al joven 
Ewan, el tercero en sentarse junto al fuego por la noche cuando 
las tormentas agitaban los árboles a lo largo y ancho del estridente 
Howe. Al fondo y en las lejanas alturas se podía oír cómo se es-
tremecían las colinas, Robert levantó la cabeza y se carcajeó, con 
el ceño fruncido de sus ojos hundidos: «¡Los pies del Señor en las 
colinas, Christine!».
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Ewan levantó la mirada y observó fijamente sin moverse. 
«¿Quién es el Señor?», y Robert dejó su preciado libro y se que-
dó mirando el fuego: «Es una pregunta difícil, Ewan. Pero Él es 
indudablemente Alguien, nuestro Padre y nuestra Madre, nuestro 
Final y nuestro Principio». 

Los ojos de Ewan se abrieron aún más ante esa respuesta. «Mi 
madre está aquí y mi padre está muerto.» Robert se echó a reír y 
volcó su silla. «Eres escéptico por naturaleza… bájate de ahí. ¡Hay 
muchos como tú que ya han aposentado sus nalgas en los tronos 
de los poderosos!»

Así que los dos se ponían a gatear por el suelo, bramaban, 
jugaban a tigres y a bestias que rugen similares, Ewan se olvidaba 
de su frialdad y seriedad, Robert era peor que un niño y Chris se 
sentaba, y miraba con un libro en la mano o cosía y hacía punto, 
pero no mucho rato. Robert se enfadó cuando ella se sentó y se 
puso a zurcir. «Qué, ¿perdiendo el tiempo cuando pronto estarás 
muerta? ¡No quiero que trabajes como una esclava para mí, mi 
vida!» Y ella contestaba: «Pero no querrás agujeros en los calceti-
nes, ¿no?», y el reía: «Cuando se agujereen, compraremos otro par. 
Sal a dar un paseo, la tormenta ha amainado».

Luego salieron a pasear, el pequeño Ewan estaba acostado, 
con la oscura noche bajo sus pies como si fuera brea fría, a su 
alrededor el silbido y el gemido de los árboles hasta dejar atrás la 
casa parroquial y subir por los Mains, con el olor a estiércol de su 
sofocante establo y a leña quemada de sus chimeneas. En aquel 
momento prácticamente ni se veía ni se oía nada a su alrededor, 
no estaban más que ellos dos subiendo por la oscuridad de la co-
lina hasta que un golpe de aire se agarraba a tu garganta al llegar 
al extremo combado de la ladera.

A su alrededor, áspero, el silbido de los tojos, extrañas som-
bras que se alzaban y se perdían en la oscuridad, Robert se detuvo 
y se interesó por la garganta de Chris, simulando que lo hacía para 
que no se resfriara. Pero ella había llegado a conocerlo, sabía lo 
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que quería, le echó los brazos al cuello y lo abrazó con cierta timi-
dez, aún era algo vergonzosa. Él se lo había dicho en una ocasión 
y ella se había enfadado, recostada en sus brazos, durante un súbi-
to instante ella le había rozado presurosa con labios apasionados 
con una llama surgida de su corazón de los años en que aún era 
soltera. Y él jadeaba y ella reía. «¿A esto le llamas timidez?» En-
tonces ella se sintió un poco avergonzada al tiempo que alegre, y 
se quedó completamente dormida hasta el amanecer. Ambos se 
despertaron, se miraron y él dijo que ella se sonrojó y ocultó su 
rostro y que uno de los dos era un bobalicón.

Pero el paseo nocturno que ella recordaba mejor era el pri-
mero que los llevó a lo alto de la colina una tormentosa noche a 
finales de diciembre. Acabaron llegando a la ladera de Blawearie 
y, jadeantes, contemplaron el ventoso Mearns a sus pies con las 
brillantes luces de Bervie en el este, Laurencekirk resplandeciente 
como haces de leña desperdigados y Segget, que brillaba como 
estrellas desenfocadas por las luces de las fábricas de yute. Así 
que allí se quedaron un buen rato, mirando ladera abajo mientras 
Kinraddie estaba envuelto cálidamente en su sueño; Robert cayó 
en un ensueño, como de costumbre, con la cabeza en otro lugar. 
Chris no dijo nada, feliz a pesar de tener frío, tras mirar a hur-
tadillas la serenidad de Robert, que se encontraba a su lado. Era 
extraño estar con él aquí, en la ladera de Blawearie, que una vez 
fue de ella, y si bajaran caminando por esa loma llegarían al lago y 
a las Piedras Erguidas, a las que tantas veces había huido en busca 
de seguridad y compasión cuando era joven…

Podía percibir el aroma invernal de la tierra y de las ovejas que 
en ese momento pastoreaban en Blawearie, en los campos que 
tiempo atrás fueron fértiles con el maíz que Ewan había sem-
brado y que ambos habían cosechado, donde habían pastado los 
caballos, sus vacas y su ganado. Recordaba las noches en tiempos 
de guerra, en noches como esta cuando ella se acostaba y pensaba 
en los días que habrían de volver… en cómo Ewan regresaría y las 
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cosas serían de nuevo como antes, en cómo trabajarían para el pe-
queño Ewan y envejecerían juntos, y en que comprarían Blawearie 
y serían felices para siempre. Ahora se encontraba al lado de un 
extraño que dormía en su cama, él la amaba y ella a él, y estaba 
más unida a esa persona de lo que nunca había estado con el cuer-
po que se estaba descomponiendo en Francia, silencioso e inerte, 
que se había conmovido con sus besos, que se había emocionado 
y alegrado entre sus brazos, frente a ella, que había conocido el 
golpeteo de la lluvia en su rostro mientras araba los empinados 
salientes de las laderas de Blawearie y venía del trabajo dando zan-
cadas con una sonrisa en su rostro, y sus torpes manos y su lengua 
que era apocada con respecto a las cosas que sus ojos tan joviales 
podían susurrar. Muerto, silencioso e inmóvil, ni siquiera era un 
cuerpo, era polvo y ceniza aquel con quien ella había planificado 
su vida y sus días de tiempos venideros.

En diez años, ¿qué cosas podrían haber pasado? Ella podría 
seguir en esta colina, podría pudrirse en una tumba, no tendría 
ninguna importancia, el mundo seguiría su curso, el pequeño 
Ewan podría estar muerto como su padre o haberse ido lejos de 
Kinraddie. Oh, después de haber estado en estos mismos cam-
pos, recordó la verdad, la única que existía, que solo el cielo y las 
estaciones se perpetuaban, con su evolución pausada, el llanto de 
la lluvia, el silbido de los tojos en una noche de invierno bajo la 
incipiente aparición de la luna…

Y, de repente, como una tonta, se encontró llorando, sosegada, 
pensaba que no se la oía, pero Robert se dio cuenta y la rodeó con 
el brazo.

«¿Pensabas en Ewan? ¡Oh, Chris, no me guardará rencor!»
¿Ewan? Era el propio Tiempo lo que había visto, que rastreaba 

sus huellas con pies incansables.

Pero se aproximaba la primavera. Todos los días, desde la casa pa-
rroquial, veías cómo las colinas se transformaban y cambiaban, el 
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barro y el sombrío invierno prácticamente habían desaparecido, 
la vegetación llegaba con rapidez a las cumbres, el brillo intermi-
tente de los neveros menguaba, las golondrinas revoloteaban al-
rededor de los árboles de la casa parroquial; abajo, en los campos 
de Mains, se podía oír el chasquido y el espetón de un tractor en 
marcha; arriba, y a lo lejos, en los campos de Upperhill, se alzaba 
el balido de las ovejas que ahora pastaban en Bridge End. Cuando 
llegaron esos primeros días a Chris le parecía que se moría de 
aburrimiento con la casa y nada más, sin tener campos que aguar-
dasen su asistencia: ayudar en la siembra, echar el abono, sacar las 
vacas al amanecer, oír las gallinas cacareando como locas por la 
comida, el trajín y las prisas de la granja de Blawearie. Pero ahora, 
mientras miraba esa tierra tan desconocida, con sus tractores y 
ovejas, añoraba un poco haberse ido. Se había terminado la vida 
que había tenido y ahora esta era la suya: libros, su Robert y el 
pequeño Ewan al que educar, poner un mantel delicado sobre la 
mesa de la casa parroquial, esconderse en la pequeña habitación 
trasera del piso superior y zurcir los calcetines cuando Robert no 
mirara. 

Robert iba de un lado a otro por culpa del trabajo en la parro-
quia, casaba a esta persona y enterraba a esa otra, bautizaba a los 
recién llegados llenos de esperanza para acabar con los años casa-
dos y enterrados. Regresaba a casa muerto de cansancio después 
de un día de trabajo, Chris le oía dejar caer su bastón en el vestíbu-
lo y gritar a Else: «¡¿Me has preparado el baño?!». Y por esos ex-
traños y sombríos estados de ánimo que ella había conocido, rara 
vez se cruzaba con él por las escaleras, esperaba a que cambiase 
y volviese a ser Robert para ir a buscarla y contarle las nuevas; y 
al pequeño Ewan le arrebataba el libro de las manos cuando este 
estaba sentado en cuclillas en el sofá junto a la ventana, leyendo. 
«¡Mojigato, ratón de biblioteca!» Robert lloraría mientras lanzaba 
el libro al otro lado de la habitación, e Ewan sonreiría a su tran-
quila y enigmática manera; y luego soltaría un grito y reñirían un 
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rato al tiempo que Chris bajaba y traía el té. Desde aquella ha-
bitación se podía divisar toda Kinraddie de día y el brillo de sus 
luces de noche, Robert dejaba escapar un gran suspiro al sentarse 
y mirar a Chris, y luego a Kinraddie. «¿Preocupado?», preguntaba 
ella, y él contestaba: «Por Dios que sí», y fruncía el ceño y luego 
reía: «¡Es como si todo se viniese abajo! Pero mi trabajo consiste 
en atender a la gente y lo haré, aunque la iglesia de Kinraddie se 
quede vacía de toda vida». Y pensaba un rato: «Ya casi lo está».

¡A fe que así era! No tenía nada de raro, apenas había una parro-
quia en el Mearns que no fuera así, la guerra había acabado con tu 
apego por las iglesias, sabías tanto como cualquier ministro. ¿Por 
qué demonios tenías que perder el tiempo en una iglesia cuando 
eras joven? Solo se era joven una vez; había un cine en Dundon,1 
un baile o lo que fuera, una algarada aquí o allá; y quedar con 
tu muchacha y oírla quejarse por no haberla llevado al baile de 
Fourdoun. Espoleabas a los caballos y sonreías ligeramente al ver 
al ministro cuando bajaba en picado en bicicleta con su faldón 
trasero al viento y su minúsculo y plano sombrero; y por la no-
che, en el chamizo de los campesinos, alguien se burlaba de cómo 
hablaba o se movía. Al diablo con los ministros y los encopetados 
como él, ya sabías que eran amigos de los granjeros.

Ahora todos los granjeros de Kinraddie eran magnánimos, 
pero tenían tan poco aprecio por el reverendo Colquohoun y las 
cosas que decía como los moradores de los chamizos. ¿Iría al-
guien a la iglesia un domingo para oír como es insultado? Ibas 
para escuchar un pequeño sermón sobre Pablo y lo que escribie-
ron los corintios, gente toda ella que estaba muerta y bien muerta; 
pero el ministro de Kinraddie intentaba hacerte creer que tú, que 
naciste en Fordoun de gente honesta, eras una especie de corintio 
que oprimías a los necesitados, se refería a esos labradores hol-
gazanes. No, no, había que estar loco para creérselo, así que lle-
vabas a tu mujer de paseo, al domingo siguiente o tal vez al otro, 
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al valle para visitar a su primo de Brechin, que no había visto el 
coche nuevo que te habías comprado; o, simplemente, puede que 
te echaras en tu cama, desayunaras y leyeras todo lo relacionado 
con los divorcios de los ingleses de sus esposas… ¡malditos sean, 
hombre! ¡Cómo se divertían los canallas! No te preocupabas por 
la iglesia, al diablo con los ministros como Colquohoun, sabías 
que ellos sí eran amigos de los labradores.

Chris se ponía de pie en el coro y cantaba, y a veces miraba la 
página que tenía en la mano y se acordaba de los días en que en 
Blawearie no había pensado lo más mínimo en la iglesia, estaba 
demasiado ocupada viviendo la vida como para preocuparse por 
la vida futura. Algunos miembros del coro que faltaban a una 
misa le decían con una tímida sonrisa: «Lo siento, señora Col-
quohoun, llegué tarde»; y Chris respondía que no tenían por qué 
preocuparse. Si lo hubiera dicho en escocés la mujer pensaría: «Es 
demasiado sencilla como para vivir en una casa parroquial», y si 
lo hacía en inglés se corría el rumor de que la esposa del ministro 
se estaba dando aires.

El salario de Robert era tan solo de trescientas libras, cuando 
se lo dijo a Chris ella pensó que era mucho, y en lo más profundo 
de su ser tuvo un sentimiento de animadversión por el hecho de 
que él tuviese tanto cuando la gente del campo hacía el trabajo 
duro; no sacaban en limpio ni una tercera parte y tenían familias 
tres veces más numerosas. Pero pronto se dio cuenta de que con 
ese dinero no llegaban más que para mantener a una criada, ade-
más de a ellos mismos, y para que la gente no solo esperase que el 
ministro ayudara, sino para que encabezara algunos actos de cari-
dad. Y no lo hacían en vano, Robert hubiera dado hasta la camisa 
si Chris no lo hubiese impedido, y luego el chaleco. Cuando oía 
que un campesino estaba necesitado o enfermo, sacaba su vieja 
bicicleta y bajaba raudo por el camino con unos frenos viejos que 
a veces cedían, por lo que frenaba poniendo un pie sobre la rueda, 
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e iba pensando en sus cosas mientras se desplazaba a toda velo-
cidad entre el polvo; si no se había roto el cuello fue una suerte. 
Esa era su forma de ser y a Chris le gustaba por eso, aunque ella 
misma había considerado montar pronto en bicicleta de esa ma-
nera y bajar desde la antigua torre junto a la iglesia, confiando en 
tener la ocasión de aterrizar de pie. 

Pues así, probablemente salpicado de barro, llegaba al lu-
gar donde yacía el enfermo, llamaba a la puerta y exclamaba: 
«¡¿Hay alguien en casa?!», y entraba. Se sentaba junto a la cama 
del hombre y le contaba una historia para hacerle reír, sin men-
tar a Dios a menos que se lo pidieran, y eso sucedía muy rara 
vez porque, como es bien sabido, la gente se ruborizaba si se lo 
mencionaba. Así que Robert hablaba de las cosechas y de los 
surcos, y decía: «¿De qué va a comer ahora tu hija?», «tu esposa 
tiene buen aspecto» y «tengo que irme». Y luego, al marcharse, 
dejaba caer un billete de una libra en la mano del enfermo; este 
lo cogía y se ruborizaba, triste, y murmuraba: «Gracias»; y des-
pués de que Robert se hubiese ido, añadían: «¿Sólo una libra con 
todo lo que gana?».

Chris sabía que decían ese tipo de cosas, Else le contaba las 
nuevas mientras bregaban en la cocina; y también sabía cómo las 
nuevas del suceso más insignificante que allí tuviera lugar salían 
de la casa parroquial: sobre Ewan, su hijo, sobre cómo vestía, de 
qué hablaba, las cosas que decían y lo que cantaban, sobre cuánto 
comían y qué podían beber, sobre a qué hora se acostaban y a qué 
hora se levantaban, y sobre cómo el pastor besaba a su esposa, 
sin ningún pudor, delante de la criada… Oh, Chris lo sabía todo y 
lo demás se lo imaginaba, todo Kinraddie conocía mejor que ella 
misma cómo ellos se hacían arrumacos en la cama y miraban con 
desdén la señal de que estaban esperando un hijo… De alguna 
forma, al menos una vez, los odiabas por eso.

Eras consciente de estas cosas, era absurdo enfadarse, no po-
días contratar una criada y esperar que fuese una santa, sobre 
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todo si se trataba de la muchacha de una granja, y Else no era peor 
que las demás. Así que con el tiempo te acostumbrabas a saber 
que lo que hacías, recogerte el pelo de manera distinta, reprender 
a Ewan o subir por la tarde a cambiarte de vestido, pronto se 
sabría en todo Kinraddie, con pequeños detalles adicionales para 
hacerlo interesante. Y, si te sentías indispuesta, de uvas a peras, a 
fe que las noticias volaban en el valle, esperabas un bebé, todo el 
mundo conocía la fecha, no te quitaban el ojo de encima cuando 
estabas de pie en el coro y veían que habías ganado bastante peso 
la última semana; balbucían la noticia entre dientes y se preocupa-
ban tanto como un perro por su hueso.

Pero Chris cocinaba y limpiaba con Else Queen para echarle 
una mano, y llegó a caerle bien a pesar de sus chismorreos, evitaba 
darse aires desde ese primer día, ¡en cambio, Else estaba demasia-
do ansiosa por decir «señora»! Chris no se molestaba en decirle 
nada en ese momento, pues sabía perfectamente que, en muchos 
aspectos, ella era una gran decepción para Else. 

En otras casas modestas donde hubiese empleada una joven, 
con la gente pudiente de dientes largos por todo el valle o la 
fingida pobreza de la ventosa Stonehive, la señora no dejaba 
de alegrarse por las noticias, escuchaba esto y aquello de lo que 
pasaba en el exterior, las recababa directamente de la criada de 
fulano de tal. Pero la señora Colquohoun se limitaría a escuchar 
y a asentir, quizá, era bastante educada en cierto modo, y da-
ría apenas un sí o un no por respuesta. Al principio, cualquier 
muchacha hubiera pensado que la pobre se comportaba como 
una señorona, la mujer del ministro, pero luego se daría cuenta 
de que no le importaba lo más mínimo este u otro lugar, ni las 
cosas que pasaban, las bodas y las defunciones, los besos y los 
arrumacos, las pataletas y las blasfemias, los muchachos que se 
habían ido y los granjeros que se habían arruinado; ni lo que ese 
granjero le había dicho a su esposa ni lo que la esposa le había 
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arrojado al granjero. La verdad es que te sorprendía, no era algo 
normal, tomabas la decisión de avisar de que te ibas a otro sitio 
donde no te sintieras sola.

Lo mismo habrías hecho tú si no hubiese sido por Ewan, el 
muchacho que llegó con su primer matrimonio, tan tranquilo y 
divertido, pero buen chico, que a veces bajaba, se sentaba en la 
cocina, miraba cómo pelabas las patatas para cenar, te contaba co-
sas que había leído en sus libros para luego preguntar: «¿Cómo es 
una princesa virgen? ¿Como… como tú, Else?». Y cuando reíste 
y dijiste: «Oh, no, es mucho más guapa», él arqueó las cejas: «No 
me refiero a eso, quiero decir si es como tú bajo la ropa». 

Entonces te sonrojaste. «Supongo que sí.» Y él te miró total-
mente tranquilo. «Pues estoy convencido de que es bien guapa», 
fue tan gentil que quisiste darle un arrumaco, y lo hiciste, y él se 
quedó quieto y se dejó, sin moverse, luego se dio la media vuel-
ta, salió y de repente se volvió loco de la manera en que lo hizo, 
relinchando y dando alaridos por las escaleras como si fuera un 
caballo, con un alboroto y un barullo como para dejarte sordo, 
pero bien por lo demás, te gustaba estar en una casa con un chi-
quillo con el que jugar; tampoco es que hiciera siempre un ruido 
de mil demonios.

Así que te quedaste en la casa parroquial durante el verano y 
te gustó más y, a veces, después de salir al campo o de ausentarte 
un día, dejabas de hablar de esto o de aquello y te arrepentías de 
haber empezado a contar el chisme. Y tu padre gruñía: «Sí, ¿y 
qué?», y tu decías: «Pues nada», y parecías una boba, y cualquiera 
que estuviese escuchando se sentiría muy decepcionado. Pero, de 
repente, te importaba el rostro de la señora, o el del joven Ewan, 
educado, que pensaba que eras guapa; y no parecía justo contar 
chismorreos sobre ellos. 

Y más tarde, en agosto, te pusiste muy enferma y no te envia-
ron a tu casa de Segget, como muchos otros hacían, al cuidado 
de tu gente. A fe que cuando la señora entraba te daba la medi-
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cación, te sacudía las almohadas y te traía el desayuno, la cena y 
el té; pensabas que estaba encantada de hacer todo el trabajo, la 
oías cantar mientras limpiaba las escaleras, el propio ministro la 
ayudaba en la cocina, lo oías a través de la puerta entornada, luego 
sonreías cuando la señora le arrojaba el agua y con las pisadas rá-
pidas cuando él la perseguía por eso. Cuando llegaba la siguiente 
cena el propio ministro entraba con la bandeja y con las mangas 
de la camisa remangadas, tú te sonrojabas y tratabas de cubrirte el 
camisón, y él exclamaba: «No pasa nada, Else, no seas tímida. Soy 
mayor y estoy casado, aunque eres muy bonita».

Y, por algún motivo, no dijiste que en la calle la gente comenta-
ba que se había acostado contigo. Así que te recostaste en tu cama 
y descansaste bien, pero te incordiaron para que leyeras libros por 
lo que trajeron un montón que apilaron junto a tu cama, y los vis-
tes tan entusiasmados que hiciste un esfuerzo, ellos te leían frag-
mentos, la señora o el ministro, a veces los dos, cuando tú nunca 
en tu vida habías tenido paciencia con los libros. Nunca pudiste 
entenderlos y pasabas por alto las palabras largas, había algo que 
se interponía firmemente, aunque fruncías el ceño y lo intentabas 
con todas tus fuerzas. 

Al cabo de un minuto dejabas caer el condenado libro y al 
llegar la noche te ponías a escuchar los pájaros de los árboles piar 
somnolientos y el mugir de las vacas en los campos de Mains, y a 
través del vaivén de la ventana abatible veías la luz de los vivaces 
tojos en las colinas, olías —olfateabas con todo tu cuerpo— el 
estremecimiento y la emoción de la tierra recolectada. Y luego 
te cansabas y te quedabas medio dormida mientras te pregunta-
bas qué estaría haciendo Charlie esa noche, si se habría llevado 
a alguna otra muchacha al cine o estaría sentado junto al fuego. 
¿Vendría a visitarte cuando había escrito que lo haría?

Vino aquel domingo y la propia señora le hizo subir, se que-
dó de pie con la gorra en las manos y se sonrojó, y tú hiciste lo 
mismo, pero la señora no. «Ahora sentaos y hablad, os traeré el 
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té.» Ella salió de la habitación y entonces pensaste, como otras 
muchas veces, que, en cierta manera, era hermosa, en un modo 
adusto y extraño, con su cabello rojo oscuro y tan rizado, los 
ojos tan claros y la boca como la de un hombre, pero mejor 
moldeada, te quedaste mirando fijamente la puerta incluso des-
pués de que ella se fuera, hasta que Charlie murmuró: «¿Crees 
que volverá?». Y tú dijiste: «Claro que no, tonto», y le echaste 
una mirada sosegada, él miró alrededor con la parsimonia de 
una gorrina y luego te abrazó con rapidez, y eso estuvo muy 
bien, por un momento quisiste llorar en sus brazos porque es-
tabas enferma, débil y aturdida. Te lo dijiste a ti misma y lo 
apartaste, él se alisó el pelo y exclamó: «Eres muy hermosa», y 
tú respondiste: «No digas tonterías», a lo que él contestó: «No 
es ninguna tontería».

La señora e Ewan trajeron el té, luego os dejaron a solas el 
tiempo suficiente como para haberos desposado y haber consu-
mado el matrimonio, como imaginaste en un furtivo pensamiento 
que te sobrevino. Miraste a Charlie, que estaba allí tranquilamen-
te sentado, hablaba de su casa y del duro trabajo que tenía, tan 
pronto pensaba que estaba enfermo como se ponía a bailar una 
giga.2 Como una boba te sentiste medio contenta de saberlo, sin 
duda no querías que pasara nada, pero al menos él debía intentar 
aparentar que sí, era normal que un hombre pretendiese hacerlo, 
sobre todo si te veías tan hermosa como él decía que eras. Así 
que al final perdiste la paciencia con él, este se despidió y la se-
ñora subió. De repente, te sentiste como una completa boba, te 
pusiste a llorar y a llorar mientras el brazo de Chris te rodeaba, allí 
te sentías reconfortada, somnolienta y cansada. Ella te dijo: «No 
pasa nada, Else, te recuperarás. Ahora estás cansada y has hablado 
mucho con tu chico».

Pero por su mirada intuías que ella sabía algo más, sabía lo que 
tú misma habías pensado; y cuando Chris te dejó aquella noche, 
tú te dijiste: «Si alguna vez oigo a alguien hablar mal de los Col-
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quohoun, yo… yo…», y antes de que decidieras si le ponías un 
ojo morado o mancillabas su nombre, o las dos cosas, te quedaste 
profundamente dormida.

Había ocasiones en las que Robert se ponía de un humor muy ex-
traño, se encerraba largas horas en su habitación, odiaba a Dios, a 
Chris, a sí mismo y a todos los hombres a sabiendas de que su fe 
era un sueño fantástico; y veía la sonrisa descarnada de la calavera 
y las cuencas oculares sin los ojos al final de la vida. Pasaba al lado 
de Chris por las escaleras con la mirada distante y fría, y el rostro 
retorcido, o le pedía con la voz afilada como un cuchillo: «¿Me 
quieres dejar en paz? ¿Es que tienes que seguirme siempre?».

La primera vez que le sucedió a Chris casi se le para el corazón, 
siguió con su trabajo en estado de aturdimiento. Pero a Robert 
se le pasó su mal humor y fue a buscarla, apenado y triste por 
la bestia parda y rara que guiaba su mente en aquellas tormen-
tosas horas. Dijo que se trataba de un recuerdo físico, nada más 
que eso, y que no se preocupase; ella se enteró de que, cuando 
la guerra tocaba a su fin, a Robert le gasearon con un espantoso 
gas que ellos crearon y que pasaron meses antes de que volviese 
a respirar bien, y que los humos de ese miedo vaporoso habían 
desaparecido. A veces regresaba la sombra de esa época, aunque 
ahora sus pulmones estaban bastante recuperados, estaba con-
vencido de ello, aunque fue durante los meses de la agonía que 
había experimentado cuando tuvo el convencimiento, terrible y 
agudo como su dolor, de que había un Dios que vivía y sufría, el 
Dios torturado en el alma de los hombres que aún podía edificar 
la ciudad de Dios por medio de los corazones y de las manos de 
la gente de buena voluntad.

Pero Chris también comprendió que aquí Robert nunca podría 
hacer ni el bien ni el mal, en un campo que agonizaba o que ya 
estaba extinto. Una noche miró a Chris y dijo: «¡Dios!, que tonto 
fui al venir aquí por ti, Christine. Intentaré crear una parroquia en 
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algún otro lugar, hay mucho por hacer en las ciudades». Reflexio-
nó un momento, con su hermosa cabeza entre las manos: «¿Te 
gustaría ir a una?».

Chris dijo: «Bueno», y sonrió para tranquilizarle, pero se mor-
día la lengua, y él se dio cuenta y lo entendió. «Pues entonces una 
ciudad no. Trataré de encontrar algo intermedio.» 

Y así fue, antes de que pasara un mes, llegó la noticia de que 
el ministro de Segget había fallecido, Robert trajo la información 
a casa: «Intentaré conseguir su plaza». Chris se sorprendió: «¿La 
de Segget?», Robert contestó: «Sí», y Chris citó el fragmento de 
poesía, decían que lo había escrito alguien de allí:

Oh, Segget es un oscuro agujero,
una iglesia sin campanario,
un muladar en cada puerta,
y gente endemoniada y descortés.

Robert se puso a reír: «Haremos que sean limpios y civiliza-
dos». Chris respondió: «Pero aún no has conseguido su parro-
quia», y él dijo: «Espera, porque pronto lo haré».

Tres domingos después se pusieron de camino hacia Segget, 
Robert para predicar y Chris para escuchar, era abril, los campos 
estaban tranquilos y cobrizos, somnolientos bajo un manto de 
niebla que escampó al salir el sol, dejando las colinas coronadas 
de plumosas volutas de nubes. Chris preguntó cómo se llamaban, 
y Robert contestó: «Cirros. Son portadoras de buen tiempo y no 
se mueven. Hoy hace poco viento en las alturas».

Chris, montada en su bicicleta, de pronto se sintió joven, más 
de lo que se había sentido en años, Robert iba a su lado con su 
bicicleta destartalada, sonaba como una aventadora, los collies se 
acercaban a las cercas ladrando, pero Robert seguía adelante sin 
hacerles caso, con el ceño fruncido, concentrado en su sermón, 
sin duda alguna. Pero en seguida se dio la vuelta. «¿Voy demasia-
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do rápido?», Chris contestó: «¿Rápido? Esto parece un funeral», 
y salió de las profundidades de su pensamiento y rio. «¡Oh, Chris, 
no cambies nunca y empieces a hablar como los ingleses! Ni en 
Segget, cuando nos instalemos en la casa parroquial.»

Luego, aproximadamente un minuto después, dijo de forma 
repentina, cuando habían dejado Mondynes atrás y Segget estaba 
a la vista: «¿Te acuerdas de cómo el diablo tentó a Jescristo? Pues 
así es como me encontraba hasta que hablaste hace nada, había 
decidido adularles en el sermón que iba a dar solo por tener la 
oportunidad de poder salir de Kinraddie, establecerme en Segget 
y seguir teniendo algo de trabajo. Pero no lo haré… ¡Por Dios que 
les echaré un sermón!».

El antiguo ministro había fallecido a causa de la bebida, la gente 
decía que en el lecho de muerte estaba considerablemente borra-
cho; y, según esta versión, sus últimas palabras fueron: «¿A cuánto 
va el grano hoy?».3 No hay duda de que lo que decían era una 
mentirijilla, pero a fe que había sido una persona bastante codi-
ciosa, de rostro alargado y tristón, ojos llorosos, y tenía una forma 
de dirigirse a la persona con la que se encontrara por la calle o en 
el Arms que era como si retumbara la voz desde el mismo púlpito. 
«¿Por qué no te vi en la iglesia el domingo pasado?» Y alguien se 
ruborizaba y soltaba una risita mientras miraba de un lado a otro, 
como si fuera del pueblo nuevo. Lo más probable es que se tratara 
de uno de los hilanderos, que respondía: «¡Puede que porque no 
estuviera allí!», con el espantoso acento con el que hablaban esos 
individuos; y se iba y dejaba al anciano Greig muy enojado, nunca 
había superado el hecho de que a los hilanderos les importara un 
comino la misa o la Iglesia presbiteriana.

Pues bien, este murió y llegaron dos o tres aspirantes para tra-
tar de obtener su púlpito,4 lo más probable es que con su salario; 
dos viejos llegaron, dieron jabón a Segget, habrías pensado que 
los pobres decían tonterías como que era posible que el arcángel 
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san Miguel hubiera llegado al pueblo, se hubiera comprado una 
tienda y se hubiera sentido como en casa sentado en la parte pos-
terior para echar arena en el azúcar. La gente se tomaba estas ton-
terías con una buena dosis de sarcasmos, entonces llegó el tercer 
hombre y ciertas historias con él; se trataba del reverendo Robert 
Colquohoun, de Kinraddie, llevaba allí dos años escasos y se le 
había ido la mitad de la parroquia, se marchaban a cualquier parte 
con tal de no escucharle, se entrometía en todo y predicaba a gen-
te que no le había hecho ningún mal, ¿no podía dejarlos tranqui-
los? Además, se había casado con una muchacha de la parroquia, 
y si hay algo peor que pueda hacer un ministro que casarse con 
una mujer que conoce a los feligreses de la parroquia es chupar un 
caramelo en el púlpito en el momento en que se supone que tiene 
que estar en oración silenciosa.

Pues bien, el señor Colquohoun no chupaba caramelos, pero 
hacía casi todo lo demás, decía la gente, y casi todo Segget, aun-
que se apiñaba para escucharle, no sentía la menor inclinación por 
votar al pobre.

Pero cuando se le vio subir a grandes zancadas al púlpito, apo-
yarse en el pasamanos y predicar, fueron los mayores los primeros 
en aceptar su estilo, luego los ancianos en aprobar lo que predica-
ba, no era el almibarado sermón que escuchabas a menudo, sino 
que este tenía enjundia, era enérgico y se predicó con cierto ardor, 
y ¡Dios, vaya si sabía contar una historia! 

Pues escogió su pasaje de un capítulo de los Jueces,5 el ser-
món sobre Gaza y las cosas que hizo aquel joven judío, Sansón; 
cómo finalmente el gigante fue atado a una columna, pero que 
despertó del estupor, miró a su alrededor y gritó que los filisteos 
le liberarían de sus ataduras; pero estos reían y estaban de fiesta, 
sin hacerle ni caso, sumidos en sus fangosas espirales de vicio. 
Sus ídolos eran de bronce y oro, vivían del sudor y la sangre de 
los hombres, y se gritaban los unos a los otros: «Observa cuán 
poderosos somos, cuán perseveramos, ni la tierra misma es más 
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segura. Nuestro es el placer y el sabor de la lujuria, el vino en 
nuestras bocas y el poder en nuestras manos»; y el latigazo se oyó 
en la espalda del esclavo doblegado, no mostraron misericordia 
por ninguno de sus parientes ni amigos. Sansón despertó y volvió 
a mirar a su alrededor, le habían afeitado la cabeza, atado desnudo 
a la luz de las antorchas, martirizado y encadenado. Entonces, de 
repente, los filisteos sintieron que los muros se tambaleaban, mi-
raron por todos lados y vieron cómo las llamas se agitaban, débi-
les e intensas bajo un viento suave; de nuevo, alrededor de ellos la 
sala crujió, derribó las columnas que sostenían el techo, este cayó 
y lo mató a él y a todos… Sansón se alzó de nuevo ante nosotros, 
amenazando con la destrucción a menos que cambiásemos y le 
liberásemos tanto a él como a los prisioneros encadenados en las 
salas impuras de nuestros corazones secretos.

Tal vez porque fuese primavera, recién llegada, el sol era un 
prolongado y somnoliento brillo intermitente en la iglesia, y 
la gente escuchaba la voz del reverendo Colquohoun como el 
viento que percibían a los pies de las colinas, agradable y fir-
me cuando la oían desde abajo, al hablar de Sansón, ¿a quién 
se refería sino a ellos, oprimidos por los alquileres que tenían 
que pagar a los Mowat? Tal vez fuera eso o porque los ciuda-
danos de Segget estaban muy orgullosos de hacer caso omiso a 
lo que dijesen los demás, acogieron con entusiasmo el sermón 
como terneros un biberón; y un reducido número de personas 
vieron a Colquohoun —a él y a su esposa, ella parecía decente 
y discreta— montar en sus bicicletas para regresar a su casa, a 
Kinraddie.

Robert le dijo a Chris: «He perdido mi oportunidad. Pero me 
alegro de haber predicado lo que sentía y pensaba». Pero ella tenía 
una visión más clara que la suya. «Les gustó el sermón, y creo que 
tú les gustaste a ellos. No tenían ni idea de lo que quería decir… 
ellos mismos eran los filisteos y otro de ellos, Sansón.»
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Robert mantuvo la mirada fija. «Pero quedó bien claro.» Chris 
rio: «Para ti; de todos modos, ya veremos». Y se fueron en bicicle-
ta a Kinraddie, los días pasaron, Robert no creía que fuera a en-
cabezar la lista de candidatos. Pero investigó, por placer, todo lo 
que pudo sobre Segget a través de los periódicos, de Else y de los 
archivos y libros antiguos; había menos de mil almas allí, la mayo-
ría de ellas perdidas, si te fiabas de Else. La mitad de la población 
trabajaba en las fábricas, los hilanderos, como los llamaba el resto 
de Segget; los demás regentaban comercios, eran carpinteros o 
herreros, gente que trabajaba en el ferrocarril, en el campo, en las 
carreteras y en los huertos de Segget House. Robert encontró un 
viejo mapa del lugar y lo actualizó, jugando como un niño con 
una ciudad de juguete. 

Chris se apoyó en la silla de Robert y lo miró por encima del 
hombro, sus habilidosos dedos delimitaron la parte nueva del 
pueblo (donde la gente se había ido cuando llegaron los hilan-
deros) y la parte vieja con su sinuosa red de callejuelas agrupa-
das y apiñadas en torno al West Wynd. Al sur se encontraba el 
Arms, en la plaza de Segget, el East Wynd estaba punteado con 
una carpintería, una escuela, una sastrería, una zapatería… «Y 
Dios sabe qué más», dijo Robert mientras su pluma se desliza-
ba desde el Wynd hasta la plaza de Segget. Luego giró y subió 
por The Close hasta la oficina de correos y colmado al mismo 
tiempo, señaló la fragua, y luego se perdió por los barrios bajos 
de Segget… Chris vio a las afueras del norte dos marcas que 
se correspondían una con la casa parroquial y la iglesia que no 
tenía campanario, y otra al oeste, Segget House, donde vivían 
los Mowat, el anciano propietario de la fábrica, que acababa de 
morirse, dijo Else, y su hijo, el joven Stephen, que estudiaba en 
una universidad inglesa.

Robert silbaba mientras miraba su mapa. «¿Qué no podría ha-
cer un ministro en Segget con la ayuda del joven Mowat o de los 
maestros de la escuela? Además, los zapateros son ateos, pero se-
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guro que tienen cerebro y son extremadamente religiosos, como 
todos los impíos. Uno podía hacer grandes cosas con una asocia-
ción del pueblo…»

Luego se reía. «¡Sería jugar con piezas de construcción para ni-
ños! Ewan, ¿dónde están esos juguetes con los que ya no juegas?»

El acólito de Segget llevó a Robert la noticia de que él encabe-
zaba la lista de candidatos en la votación; fue Else quien le abrió 
la puerta al pobre hombre, le conocía, pero no dijo nada. Se tra-
taba del pequeño Peter Peat, el sastre del pueblo, su tienda estaba 
en el centro del East Wynd, tenía su casa en la parte de atrás, la 
consideraba un castillo. Hablaba con gran rotundidad y repetía 
a cualquiera que quisiera escuchar, incluso antes de traspasar el 
umbral de su puerta, que él era un buen vecino con aquellos que 
se portaban bien, el mejor amigo de sus amigos, pero que Dios 
se compadeciera del que se enemistara con él, nunca perdona-
ba una ofensa, nunca. Era el mayor tory de todo Segget, el líder 
de la rama conservadora, un patriota aterrador, ávido de sangre; 
pero daba un brinco cuando oía a su mujer, Meg Peat, que era 
lenta y se la veía rolliza, entrar en la tienda y decir: «Peter, salgo. 
Mantén el fuego y ten preparado el té», y él contestaba con voz 
temblorosa: «Sí, Meg», como un perro callejero apaleado. Pero 
en cuanto ella se iba, él se mostraba tan fiero como siempre, dis-
puesto a matarte además de comerte; y pasaba su cinta métrica 
de arriba abajo de tu estómago como si te estuviera destripando 
y disfrutara con ello.

Pues bien, aquí estaba él, de pie, fiero como una comadreja. 
«¿Se encuentra el reverendo Colquohoun en casa?» Y Else res-
pondió: «Voy a ver; ¿a quién anuncio?». Y él añadió: «Ve y dile que 
Peter Peat está aquí».

Else fue y encontró al ministro en su estudio, que le dijo: 
«¿Peat?», y miró a la criada; esta sonrió a su tranquila manera, sa-
cudió la cabeza y el ministro la suya. «Sea Peat u otro, ¡será mejor 
que le vea!» 
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Else bajó las escaleras hasta donde estaba Peter. «Pase y lím-
piese los pies en el felpudo.» Parecía como si hubiera querido 
limpiárselos en ella, pero entró, fiero con su metro y medio de 
estatura, el ministro le estaba esperando, y se levantó cuando él 
apareció. «Vengo de Segget», oyó decir Else, y el ministro respon-
dió al cerrar la puerta: «Ah, ¿sí? Vaya, ¿no quiere sentarse, señor 
Peat?».

Luego, una media hora más tarde, Chris oyó cómo se cerraba 
la puerta principal de la casa parroquial y, después, pisadas ace-
leradas por las escaleras, pensó que era Ewan que venía de jugar. 
Pero en lugar de eso era Robert, que irrumpió en la habitación 
con la cara enrojecida, cogió a Chris de los brazos, la levantó de 
la silla en la que estaba sentada y bailó con ella por la habitación 
de grandes ventanales. Ella dijo con voz entrecortada: «¿Qué sig-
nifica todo esto?», y él respondió: «¿El qué, esto? Peter Peat, el 
sastre de Segget, por supuesto». Luego se dejó caer en la silla de 
la que la había levantado y se sentó jadeando, sin dejar de cogerla 
de las manos. «Christine, tienes ante ti al ministro de Segget. Y ha 
prometido que, mientras viva, rezará por todos, ¡por todos menos 
por el príncipe de Gales!»6

Le contó la noticia que Peter le había dado, y Chris la escuchó 
más tarde corregida por Else, un aviso de que en el púlpito la 
gente tiene que hablar claro. Era muy religioso el pequeño Peter 
Peat, el acólito de la parroquia, cada domingo recorría dos veces 
los bancos de la iglesia con el cepillo; te miraba de manera in-
quisitoria para ver que echabas en él. En cierta ocasión le gritó 
a Daziel de los Meiklebogs, que apestaba a dinero, pero era muy 
astuto: «¡De eso nada, no te aceptaré un botón!». Meiklebogs se 
puso rojo como un tomate de piel arrugada y dejó caer sin querer 
media corona en el cepillo, tan desconcertado y ofendido estaba. 
Eso fue hace mucho tiempo, en la época del viejo Nichols, el 
último ministro orgulloso y engreído como un pavo real, inglés, 
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que nunca aprendió a hablar correctamente; al principio, sus ora-
ciones sacaban de quicio a Peat. Para cuando llegaba a la parte de 
la realeza y pedía por todos con toda su fuerza, terminaba con un: 
«¡A todos menos al príncipe de Gales!». Ahora bien, Peat era tory y 
sentía afecto por el príncipe, por lo que se iba a casa con su mujer 
un poco molesto. «¿Qué tiene en contra del príncipe de Gales que 
bendice a todo el mundo menos a él? Me gustaría saberlo.» Hasta 
que al final abordó al viejo Nichols para hablar sobre este tema, el 
pobre diablo soltó una risita sarcástica, y dijo que para los oídos 
escoceses suponía que «a todos menos a él» sonaba como si se 
refiriera al príncipe Alberto. Lo explicó despacio, con desgana, 
parecía que pensara que los oídos escoceses fuesen imperfectos, 
la mayoría no entendía bien el inglés porque necesitaban una lim-
pieza; cuando se estaban repartiendo los buenos modales, ellos 
ni siquiera los mostraron para quedarse a recibir los suyos, decía 
Peter Peat.

En la mañana de la mudanza a Segget, Chris se despertó con un 
sobresalto tras haberse quedado dormida. Era mayo y la luz hizo 
su aparición sobre las cinco, roja y dorada, un flujo plateado que 
caía sobre los campos que ella conocía tan bien, y se levantó de 
la cama con el primer destello. Robert bostezó, se incorporó y re-
cordó el día que era, se abalanzó sobre su ropa y, mientras ambos 
luchaban por vestirse, ella le comentó que aquella mañana no se 
ducharían. Él contestó: «No importa, no huelo mal», y ella pensó 
que eso tenía gracia, rio tontamente y se le enredó el pelo con el 
vestido; Robert dijo: «Deja que te ayude», y su ayuda fue una tra-
ba, una excusa para cogerla y besarla, ¡en un día como este!

Finalmente, se deshizo de él y cuando salió de la habitación, 
silbando y bajando los peldaños de las escaleras de dos en dos, 
oyó que Else ya estaba trajinando en la cocina; cuando llegó allí 
se encontró con el desayuno casi listo, Else en un estado de gran 
agitación y el pequeño Ewan levantado con los pantalones mal 
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puestos por las prisas. Se los colocó bien y trató de responder a 
sus preguntas, corrió a ayudar a Robert con el último de los baú-
les, llenos hasta los topes de libros y cosas así, blasfemó por ello 
y se sentó encima, e Ewan llegó corriendo, también saltó encima, 
se cerró de golpe y todos lo celebraron.

Se sentaron a desayunar, muertos de hambre. De repente, Else 
entró corriendo. «¡Señora, ha empezado a llover!», exclamó con 
una expresión en la cara como si lloviera tinta y, además, tinta 
espesa. Así que Chris tuvo que tranquilizarla, ver a Ewan comer 
y a Robert nervioso como Else. Luego oyeron carretera abajo 
el zumbido de una camioneta y Else entró de nuevo y dijo: «Es 
Melvin, de Segget».

En efecto, lo habían contratado para hacer la mudanza a la casa 
parroquial y habían oído decir que Else hacía enrojecer al hombre. 
Melvin regentaba el único hotel de Segget, el Segget Arms, que se 
encontraba en la plaza; la otra taberna que había donde empezaba 
el West Wynd había cerrado cuando llegó la alternativa local. Will 
Melvin estaba encantado con ello, decía que, si esto significaba la 
ley seca para ellos, pues que entonces estaba a favor. Tenía cara de 
gato, ojos grandes y bufaba como tal cada vez que hablaba; siem-
pre llevaba pechera de cuello alto y rígido, chaleco de piel, polainas 
y pantalones, conducía los dos coches de alquiler de Segget, trans-
portaba el carbón de la gente y se ocupaba del bar cuando Jim, el 
camarero, los lugareños le llamaban Bilioso, estaba abajo con sus 
terribles dolores de vientre. Will Melvin se había casado ya entrado 
en años con una mujer de Aberdeen, muy menuda y norteña, que 
atendía el bar y la caja registradora. Y si oía a alguien soltar una 
palabrota —como podría hacer algún hilandero o un granjero, no 
sabían hablar bien, no eran de Segget—, lanzaba un grito agudo 
con la voz aflautada de Aberdeen: «¡Aquí no quiero ni vuestros 
tacos ni vuestras blasfemias!». Así que la gente la llamaba la Tacos 
y Blasfemias para abreviar, y si los pensamientos pudieran arder 
habría tenido que contratar un seguro contra incendios.
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Pues bien, aquí estaba Melvin, se sentó en la cocina, aunque se 
puso de pie cuando entró Chris. «Buenos días, señora», Chris res-
pondió a su saludo y él preguntó: «¿Empiezo, pues, a cargarla?», 
refiriéndose a la camioneta, entendió Chris, no a ella. Dijo que 
tenía a Muir, el sepulturero, para ayudarle; Chris llamó a Robert, 
este vino y frunció el ceño porque estaba pensando en otra cosa, 
pero dijo: «Hola, entonces, ¿ya estamos todos listos? ¿Te apetece 
un trago antes de partir?». Will Melvin dijo elegante: «Solo un 
dedo», y se habría sentado a esperar el trago, pero Chris preguntó: 
«¿No había alguien más con usted?».

Así que hicieron entrar a John Muir, que estaba sentado en la 
camioneta. Era grandullón, alegre y rechoncho, John Muir, un 
peón caminero de Segget, y los dos tomaron un trago, y este, 
mientras bebía, empezó a contarles el penoso momento que pasó 
en cierta ocasión con una sepultura. Siempre había sentido terror 
a los enterramientos prematuros, algunos fueron sepultados así; 
cuando se desenterraban los ataúdes antiguos los tablones esta-
ban arañados y, a través de las mortajas, se podían ver los huesos 
abultados y retorcidos, los pobres diablos habían forcejeado bajo 
tierra, no estaban muertos, les costaba respirar… Pues en eso 
estaba pensando cuando una noche se disponía a cavar una nueva 
tumba junto a la iglesia, hacía un tiempo ventoso a punto de en-
trar el invierno. Acababa de terminar de excavar el hoyo cuando 
se giró, enderezó la espalda, y la tierra cedió y sus pies también. 
Al momento bajó la mirada y se vio en medio de un montón de 
tierra rojiza, justo en el fondo de la sepultura que había cavado, 
con la cabeza medio embutida en su hombro. Casi se desmaya 
del terrible impacto, pidió ayuda tan fuerte como pudo, pero no 
oyó nada en mucho tiempo, era invierno, la luz se extinguía en 
las colinas, miró hacia arriba y no tardó en comprender que iba a 
morir. Gritó de nuevo y tuvo la suerte de que el antiguo ministro 
oyó sus alaridos; este llegó de forma cautelosa y lenta a través de 
las tumbas, observó en el agujero donde se encontraba John Muir 
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y preguntó: «¿Quién hay ahí?», y John Muir se enfadó mucho. 
«Oh, ya nos conocemos —exclamó—, así que no se ande con 
rodeos… ¡Maldita sea, traiga una escalera!»

Tal vez por eso todavía mire con los ojos entrecerrados y ca-
mine con una especie de doblez en el hombro, pensó Chris; pero 
Robert se limitó a reír y a mirar su reloj. «Bueno, esto tiene que 
ser algo rápido, no un funeral.» John Muir dejó su vaso y lo con-
templó a su manera, alegre. «Pues así es como acabará, llegado el 
momento», habrías pensado que algo le pasaba en el estómago. 
Pero echó una de sus miradas a Chris, contento como un gallo 
en un gallinero, se pusieron manos a la obra con ganas, él y Will 
Melvin, y sacaron mesas, armarios, sillas, baúles, camas, cajas con 
vajilla y las apilaron hasta que la camioneta chirrió. Will Melvin 
hizo prácticamente el mismo ruido y se fue escupiendo por todos 
lados como un gato escaldado. Luego arrancaron, Robert se fue 
con ellos para ayudar, Else también, en la parte trasera de la ca-
mioneta, sujetaba contra sí el mejor juego de té y se despedía con 
la mano de Ewan mientras se alejaba.

La lluvia había escampado y Chris sintió cómo la camioneta 
daba tumbos bajo el fulgor del sol a la altura de Mains, al final tuvie-
ron un buen día para la mudanza. John Muir le caía bien, pero Will 
Melvin no tanto; aunque era una tontería juzgar a la gente a primera 
vista. El pequeño Ewan llegó corriendo y pidió algo para comer, 
se sentaron juntos en las habitaciones medio vacías, almorzaron 
algunos bollos y se miraron el uno al otro, con el zumbido de una 
mosca en los cristales de una ventana desvestida. El pequeño Ewan 
preguntó por qué se mudaban a Segget. Chris intentó explicárselo, 
él escuchó, educado, y luego salió y se adormiló en la hierba hasta 
que oyó que la camioneta regresaba de Segget.

Cargaron los últimos bártulos, John Muir subió entrecerrando 
los ojos y se sentó en el centro, Chris cerró la puerta y dejó la 
llave escondida en un pequeño agujero de la pared para que la 
gente de Mains subiera a buscarla. Luego se dirigió a la camioneta 
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donde Melvin estaba esperando, con el pequeño Ewan a su lado, 
y también subió; la camioneta partió serpenteando entre los tejos 
donde mucho tiempo atrás el caballero Wallace7 se había escondi-
do cuando los ingleses lo andaban buscando en las guerras.

No vieron ni un alma cuando pasaron por Mains, luego cogie-
ron la carretera que llevaba al sur; y así, mientras avanzaban, Chris 
se volvió y miró hacia atrás, hacia Kinraddie bajo el sol por última 
vez, los páramos que se deslizaban de forma uniforme hasta los 
campos de las zonas altas de montaña que Chae Strachan había 
arado en el pasado; Knapp, que ya no estaba resguardada por 
bosques; Upperhill, situada en lo alto envuelta en un resplandor 
soleado; Cuddiestoun, Netherhill… la última de todas ellas en lo 
alto y tranquila con su clima despejado de la colina, Blawearie en-
caramada en su antigua ladera, silenciosa, abandonada y perdida 
para ti; y, de pronto, simplemente, dejaste de verlo. 

Pero eso ya pasó, Chris se alegró de haberse ido; la camioneta 
giró al llegar al letrero del camino principal, que estaba junto a 
la antigua alquería de paja de Culdyce,8 y vio el valle del Howe, 
que se extendía como en un mapa, en cuya hondonada se encon-
traba Drumlithie, un segundo Segget, pero bastante empinado. 
Mondynes, que estaba situada junto al Bervie Water, y Fettercairn, 
donde los soldados de la viuda Finella esperaron agazapados para 
jugársela al rey Kenneth. Todos los campos tenían a cuatro o cin-
co cuadrillas de campesinos que trabajaban con azadones mien-
tras se movían acompasadamente por los surcos, y a lo largo de 
todo el recorrido el último hombre de la hilera se paraba y se 
enderezaba lentamente, con una mano en la espalda para mirar la 
camioneta… ¿quiénes serían? Toda la extensa hilera de personas 
se enderezaba, lentamente, y veían a Chris, vestida de azul, y al 
pequeño Ewan del mismo color, con su cabello negro y liso.

Allí, cuando giraron por la granja de los Meiklebogs, dejando 
las colinas a la derecha, se encontraron finalmente con Segget, un 
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conjunto informe de casas encaladas con las hilanderías de yute 
junto al río que expulsaban humo, la iglesia sin campanario que 
sobresalía por entre los árboles y las casas de los hilanderos en 
la parte inferior izquierda, aunque Chris desconocía que fueran 
las suyas. Más tarde, la camioneta subió con dificultad hasta la 
vieja casa parroquial, a las afueras de Segget, y Chris vio la hierba 
donde se apiñaba una considerable maraña de muebles. Bajó de 
un salto y se quedó un rato con la mirada fija, a la sombra que 
proyectaban los tejos jóvenes, mientras la hierba tenía un aspecto 
azulado bajo el resplandor de la luz.

Luego, mientras Melvin daba marcha atrás con la camioneta e 
Ewan salía corriendo por la hierba hacia la puerta, Robert salió 
de la casa, vio a Chris y la saludó con la mano, se alegró como si 
llevaran un año separados. Soltó el extremo del armario que había 
cogido, casi lo deja caer encima de los pies de Muir (que miró con 
los ojos entrecerrados tan alegre que parecía que el armario fuera 
un ataúd), y le dijo a Chris: «Ven a ver el nuevo estudio». Nada 
había que a él le contentara más que ella subiera, y dejaron abajo a 
Melvin para que mirara amenazadoramente con el ceño fruncido.

En aquel momento, dos hombres llegaron subiendo por el 
camino hasta la entrada de la casa parroquial, Dalziel de los 
Meiklebogs y uno de sus trabajadores; Robert bajó para ver quié-
nes eran. Dalziel dijo: «Vaya, ¿es usted el nuevo ministro?», y son-
rió; necesitaba un buen afeitado, era de mediana estatura, aunque 
parecía mucho más bajo, tan ancho de hombros era, y con unas 
manos que parecían jamones; sonrió lenta y tímidamente con su 
rostro enrojecido y arrugado, explicó que había visto pasar las ca-
mionetas y que sabía perfectamente lo pesado que era hacer una 
mudanza sin mucha ayuda. Y todo el tiempo que estuvo allí son-
riendo, tímido, a Chris le pareció que era un toro de las Highlands 
con su pelo, sus astas y puede que otras cosas; había algo en su 
timidez que le hacía temblar. A su lado, Robert parecía un chico 
de la escuela, alto, menudo, de cara alargada y esbelta; y detrás 
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de él se encontraba Else con su aspecto de siempre, no estaba ni 
mucho menos delgada, sino que era fuerte y robusta, con la ca-
beza echada hacia atrás de aquella manera que tenía y una mirada 
en su rostro que parecía decir: «Dios mío, ¿qué es lo que nos está 
pasando?».

Luego empezaron a meter las cosas en la casa parroquial entre 
todos, Chris iba velozmente de un lado a otro, una gran casa sin 
muebles caótica en todos los sentidos; había escaleras que em-
pezaban y que terminaban inopinadamente y escalones que se 
caían a pedazos en la penumbra y bajaban a antiguos sótanos que 
nunca se habían utilizado. Y a veces creías que entrabas en una 
habitación y no era así, llegabas de forma abrupta a otra con las 
ventanas completamente cerradas y atoradas por el calor. Chris 
dijo dónde y cómo colocar las cosas, y Meiklebogs y Else subie-
ron las camas y las pusieron juntas, Chris oyó a Else dar órdenes y 
a Meiklebogs responder, astuto y tímido: «¿Vas a ser la criada del 
nuevo ministro?». Else contestó: «No soy ninguna maldita CRIA-
DA»; y Chris no oyó nada más, pero lo intuyó.

John Muir se acercó a ella y le preguntó dónde dejar un arma-
rio, una cama y otras cosas que ella había traído de Blawearie en 
el primer viaje. Pero no lo sabía, en aquel sinfín de habitaciones, 
hasta que él dijo: «¿Quizá le gustaría tener todos los bártulos jun-
tos?», y ella contestó: «Exacto, en una habitación pequeña». Así 
que subió la cama y cruzó la casa parroquial hasta un cuarto del 
piso superior, tres peldaños más arriba. Estaba tan escondido que 
las encargadas de la limpieza no lo habían visto, había telarañas 
engarzadas en las paredes como si fueran trenzas. Pero, a través 
de la ventana, cuando la abrías de par en par, de pronto veías 
las colinas alzarse frente a ti y, por abajo, una extensa hilera de 
grandes montículos de tierra cubiertos por la hierba. John Muir 
dejó caer la cama de sopetón, el enorme y pesado catre que había 
pertenecido a su padre. Chris le preguntó qué ruinas eran las de 
allí arriba, y él dijo: «¿Ha oído hablar de los Kaimes de Segget?».
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Chris se asomó por la ventana y miró hacia el oeste. «Y ¿qué es 
eso que hay a la izquierda, esas casas apelotonadas?». «Donde vi-
ven los hilanderos», contestó Muir, ella oteó fijamente, creyó que 
eran establos o pocilgas abandonadas. Pero Muir la observó con 
los ojos entrecerrados y añadió que estaban bien, «lo suficiente-
mente bien para la mugre que hay en ellas. Si dieran buenas casas 
a esa escoria, las tendrían como chiqueros en poco tiempo. Los 
hilanderos no son de Segget, ni muchísimo menos».

Chris dijo: «Vaya», y lo miró, tranquila; luego bajaron para su-
bir el resto de las cosas, y allí estaba Meiklebogs, en las escaleras, 
sonriendo tímidamente a la tontorrona de la criada. Y John Muir 
meditó: «Cualquiera pensaría que ya se había sosegado. Un hom-
bre que no sabe mantenerse alejado de las mujeres cuando está a 
punto de llegar a los sesenta años o por ahí debería estar castrado 
y atado en un corral».

Hacia las doce habían metido casi todos los muebles, todos 
menos una mesa grande traída del norte, de la casa parroquial del 
anciano padre de Robert Colquohoun, maciza y de roble que pe-
saba como un demonio. Luego Else llamó diciendo que la cena ya 
estaba lista, Chris anunció que todos deberían quedarse a cenar. 
Robert exclamó: «Cenemos fuera, en esta mesa».

Así que Else les sirvió la cena, a la sombra de los tejos, y se 
sentó a la mesa cuando hubo terminado de servir, Meiklebogs 
esperó a ver dónde se situaba ella y se colocó a su lado con una 
tímida sonrisa. Robert salió, se puso el abrigo, se quedó un mo-
mento de pie en el extremo de la mesa, inclinó la cabeza, hermosa 
bajo el sol, y bendijo la mesa, fue la bendición de un niño; y todos 
bajaron la cabeza para escucharla, todos menos el pequeño Ewan:

Que Dios bendiga nuestros alimentos
y nos haga buenos.
Y que perdone todos nuestros pecados,
por el amor de Jesucristo.
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Luego terminaron de comer: Muir, Melvin, Meiklebogs y el 
hombre contratado que se sonrojaba y era tímido, no solo lo 
aparentaba. A Chris le caía bien, con esa súbita compasión que 
siempre la embargaba cuando miraba a alguien de su misma con-
dición, esa convicción de que él y la gente como él eran los AU-
TÉNTICOS, la sal de la tierra.9 Le oyó decir, tímidamente: «Ya 
tengo cuchara», cuando preguntó Else, y por la forma en la que 
pronunció la palabra «cuchara» supo que era del norte, como ella. 
A fe mía que era verdad, puesto que era de Echt, igual que Else, y 
conocía perfectamente el lugar donde ella había vivido, Cairndhu, 
en la jurisdicción de Barmekin. Se abrochó el cinturón y perdió la 
timidez. «Vaya, entonces ¿usted es una Guthrie?», y ella contestó 
que sí, y él dijo que en Echt aún le tenían muy presente, a John 
Guthrie, su padre, y su ordenada manera de labrar la tierra. Chris 
notó que se ponía roja de puro placer, ¡su padre era el mejor gran-
jero del mundo! 

Luego cayó en un sueño mientras les oía hablar y los grajos 
graznaban en los tejos, y tú pensabas en cómo siempre te habían 
acompañado en la vida, los pájaros y el movimiento del follaje de 
los árboles; las avefrías sobrevolaban la tierra de Echt cuando tú 
y tu hermano Will no erais más que unos mocosos y los abetos 
se erguían oscuros en los bosquecillos que ascendían por las la-
deras hasta el recodo de Barmekin, las agachadizas cantaban bajo 
en el lago de Blawearie cuando te dabas la vuelta inquieta al lado 
de Ewan, y escuchabas y prestabas atención al susurro del haya 
que había junto al seto en el silencio de la noche; aquí, los grajos 
y los tejos se erguían para mirar por las tortuosas habitaciones 
de la casa parroquial. ¿Cuántas veces los reconocerías, los verías 
y los oirías, con qué emociones en tu corazón, a qué horas de la 
oscuridad y a qué horas del día, durante todos esos instantes que 
se extienden más allá de este en el que el sol brillaba en lo alto y 
los tejos dormitaban?
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Pero se desperezó y despertó de su sueño, de vuelta a la mesa 
y al sol en el césped, ansiosa por ir a pasear de noche por aquellas 
arboledas donde los sucesos tristes se apilaban bajo la luna. Aquí 
lucía el sol y estaba su hijo, Ewan, Robert, el compañero de Dios, 
y esas personas de Segget que aún tenía que conocer, y todas las 
mañanas que aquí le aguardaban.

Pero esa noche ella durmió a trompicones, se despertó temprano 
en aquella extraña y silenciosa habitación, al lado de Robert, que 
dormía profundamente. Luego, de repente, estando allí, mientras 
veía palidecer el este al amanecer, se le ocurrió subir a los Kaimes.

Pálido, muy pálido, pero ahora estaba enrojecido, repentina-
mente, a rayas rojas con una aureola del mismo color, como si 
estuvieran allí, los que habían muerto, y el sol viniera lavado del 
mar con su sangre, el millón de Jesucristos que habían fallecido 
en Francia, como una vez oyó predicar a Robert en un sermón. 
Luego sacudió la cabeza y dejó de cavilar en ese disparate y se 
puso a pensar en él… ¿solo era un sueño, su sueño? ¿Estaba lle-
gando un nuevo tiempo en el que en ningún lugar un niño lloraría 
por la noche, o una mujer se encorvaría como lo había hecho su 
madre, o un hombre se transformaría en una bestia atormentada 
como su padre, o en un cadáver destrozado por las balas, como 
Ewan? ¿Un tiempo en que la población de Segget podría ser lo 
que Robert dijo que podrían ser todos los hombres, compañeros 
de Dios en una terrible aventura? Segget, John Muir, Will Melvin, 
Else Queen; los que vivían en las espantosas pocilgas del West 
Wynd…

De repente, de bien abajo y más allá del pueblo llegaba un so-
nido a medida que avanzaba la mañana, un sonido como si fuera 
el de una bestia hambrienta angustiada. Estaban sonando las sire-
nas de las hilanderías de Segget.
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