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PROEMIO @
o

en el Mearns Howe, Fordoun se enc cerca y Drumlithie

El municipio de Segget se halla a los pies dela cafa sur del Mounth,
N

mas cerca todavia; se puede ver, ér@ luces de Laurencekirk

brillan y resplandecen cuand ¢ la niebla. Si uno asciende

por las estribaciones de la mon hasta las ruinas de los Kai-

mes —erigidas cuando Segget no era mas que un lugar donde

la gente de antafio l.varfcb a fortaleza con tapiales y murallas

de roca sedimentari uego morir y dejarla abandonada para

que perdiera su ot bajo un manto de hierba y tojos—, si
uno subie.ra &3 aimes una mafiana de invierno, mirara hacia
el este y comtuwdera la respiracion, quiza oyera el murmullo del

mar, q ra y escucha hasta el amanecer, o viera una lluvia
iribites a medida que se acercara el estridente sonido de un
tr cruza los bosques procedente de Stonehaven, y que rara
vez se detenfa en Segget, en el que los maquinistas carraspearfan
y escupirfan y los jefes de tren sonreirfan burlonamente, como si
fuera gracioso.
Pero solo Dios sabe lo que querfas encontrar en los Kaimes.
Otros ya habian estado alli y habfan excavado en busca de tesoros
y no encontraron mas que algunas espadas oxidadas, la mayoria
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tintadas como en las guerras que tuvieron lugar en los dias en que
la esposa del gobernador del Mearns, Finella se llamaba, tendi6
una trampa al rey, Kenneth III, cuando este acudi6 a una partida
de caza por estas tierras. Pues Kenneth habfa hecho matar al hijo
de Finella, y ella habia jurado saldar esa cuenta; el rey cazaba tran-
quilamente por el frondoso valle, era invierno, cuentan, cuando
en aquella época lejana los caminos eran tortuosos charcos de
lodo y los caballos se manchaban hasta la grupa de larga cola
hombres de Finella se enteraron de su llegada, como es @
clérigo de Wyntoun' habia narrado en su cronica: {

A través del Mearns un dfa,
el rey iba cabalgando de aqui para all

cuando, de pronto, su propio se%

contra su compaiia se levan

En la ciudad de Feth
para combatirlo est

y de ellos se deféndié muy bien,
pero ﬁnalmente&,

Asi pues, Kenne o y se sucedieron las guerras. Los se-
cuaces de Flnell ron los Kaimes, una larga sucesion de
almenas a lgs as colinas; en el centro habfa una torre atn

onstrucclon circular de la época de los pictos.

Los Kaimes se quedaron sin vegetacion y los muros arrasados,
tal y como cuenta Johannes de Fordun® en su época. Joven de no-
ble cuna era Fordoun, y si hubiese tenido sentido comun habria
ocultado el hecho y no lo habria difundido. Era algo asi como un
clérigo en aquel tiempo, justo después de que Bruce expulsara a
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los ingleses, y es posible que Fordoun oliera mejor antes de que
Johannes afiadiera la ciudad a su nombre. Pues bien, los Kaimes
ya existian en la época de Johannes, que cuenta que el pueblo
escoto hizo alli un alto de camino al norte, hacia la batalla de Ba-
ra;> un hombre que estaba con ellos, lombardo era, estaba alerta
aquella mafiana mientras el ejército se despertaba y las cornetas
sonaban a los pies de las colinas, y vio como se movia la niebla
bajo sus pies y el sol descendia con rapidez por las dos laderas
del monte hasta un lugar donde un riachuelo discurtia a @de
las ruinas de una fortaleza. Su corazén se conmovié go que
era un presagio, puesto que en su lejana tierra L@ste tipo
de construcciones, y jur6 que si sobrevivia ala b egresaria a

aquel lugar y reclamarfa la propiedad de esa L@
Hew Monte Alto,* asi se llamaba el 1 ardo, luché con fir-

meza en la batalla de Bara, y cuando terminé y Bruce fue
coronado rey, le pidi6 las tierras que @: endian a los pies de los
Kaimes, en el ventoso valle. ras habfan estado ocupadas

I, le recibieron y le dieron c@bijo la noche en que se detuvo en el

por el clan de los Mathers%) hacer las paces con Eduardo

Mearns cuando viajaba
tierras a los Mather entreg6 a Hew, que se puso muy con-

el norte. Asi que Bruce le quito las

tento, aunque le i no ser de sangre noble. Entonces envio
a uno de sus s, a un infeliz del que bien podria prescindir
por si les Ma lo desollaban vivo, ante el lider del clan para
preguntafle sPtenfa una hija en edad casadera para poder yacer
1]a’

athers eran orgullosos como si Dios los hubiese crea-
una pasta distinta a la del resto de los mortales. Por aquel
entonces habian llegado a una situacion lacerante tras el desmo-
ronamiento del antiguo castillo de Fettercairn, donde colgaba el
casco del gran rey Giric,® que fue el primero en establecer allf al
clan y en nombrar al primer merniae decurio, el capitan jefe de las
tierras del Mearns. Asi que el viejo noble desoll6 al infeliz y de-
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volvié el mensaje a Hew diciendo que tenfa mas de una, y que el
lombardo podia venir y elegir a la que mas le gustase. Por lo que
Hew cabalgé hasta alli y eligié a una joven Mathers, con quién se
caso y yacio.

Pero poco fue el tiempo que tuvo para el placer, pues los ingle-
ses habfan vuelto al norte para combatir. Los escoceses se unie-
ron en torno a Bruce en un angosto lugar donde flufa un arroyo
oscuro, el paso del Bannock Burn.” Al ser Hew un hombre -
rimentado en la guerra, se fue en su caballo empapado ar
a la fortaleza, y el rey Robert le pidié que cavara los foses‘gen el
fin de meter en ellos abrojos con pinchos y recub s@ tierra,
trampas para la carga de la caballerfa inglesa. Asi { v llegd el
difa siguiente y los ingleses atacaron con braw@ se hundieron
en los fosos. Pero Hew fue abatido porunagflecha inglesa cuando
montaba desprovisto de casco para escudgifiar estos.

Antes de cabalgar hacia el sur,gonstfuyé un castillo dentro de
los muros de los Kaimes de ogré traer de sus tierras
lombardas a algunos tejederes, gete de su sangre. Levantaron
sus hogares bajo los Kaime
recubierto de plantas de 1
de ese lugar pagano,

n el interior del cerco amurallado

jocua fortaleza, derribaron los muros
n sus calles junto al arroyo de Segget
telares; estaban muy contentos, aunque

y pusieron en ma

por ser extranj éingenuos fueron recibidos de mala manera

por los 3tos Swatezados pictos del Mearns. Pero eso se supero

conelp %ﬁempo ya que los linajes se mezclaron y el muni-
ipi6 lla Segget se convirtié en una pedania gracias a Hew,

n la batalla.

Ast que los Monte Alto se convirtieron en los Mowat, y estos

se cruzaron con los Mathers, y el siguiente del que se cuenta algu-
na historia es quien establecio lazos de amistad con estos ultimos,
tras unirse a los otros tres terratenientes contra lord Melville.® Les
oprimia sin piedad, el gobernador del Mearns, y los cuatro se que-
jaban una y otra vez al rey. Este, muy enfadado, se tir6 de la barba

16



y dijo: «jAl diablo con el gobernador, que lo cocinen y lo sirvan
como sopal». Pronuncio las palabras en un arrebato, sin pensarlas,
y se alejaron de su cabeza, pero los terratenientes las recordaron
y se fueron al galope hasta el Howe.

Alli, tal y como habfan planeado, los cuatro llevaron a cabo
lo dicho. El gobernador se fue a cazar con los cuatro temibles
terratenientes: Arbuthnott, Pitarrow, Lauriston y Mathers; y lo su-
jetaron, lo ataron y lo llevaron a Garvock,’” donde un gran calde-
ro colgaba entre dos piedras. Lo desnudaron por comp &lh'
lo metieron, con el agua que comenzaba a hervir; y &varon
mientras el gobernador dejaba poco a poco de
como un lobo en el agua hirviendo, luego com
giado por la peste mientras su cuerpo se hinc@ y se ponia rojo

n

como la arcilla hasta que la carne se,de 16 de sus huesos

candentes; y los cuatro terratenientes c@gicron sus cucharas de
cuerno de sus cintos, se bebier a@ s la sopa del goberna-
dor, y asi cumplieron lo que taminado el rey.

Fueron perseguidos per la 1 por la iglesia. Los Mathers
huyeron a los Kaimes a esc@nderse; su pariente Mowat cerr6 los
portones y desafi6 aslos res del rey que llegaron. Estos si-
tiaron el castillo d imes, pero los ciudadanos de Segget
enviaban comid iudadela por un sendero secreto que bor-

deaba las coli almente llego el perdon a los Mathers, el ejér-
cito se gett I'i&mos salieron, y €l jurd que, si alguna vez en su
vida vo &enar sopa o se encerraba entre muros, cualquier
h r rfa hacer con él lo mismo que él habfa hecho con el
gobtrnador Melville.

rante mucho tiempo, la historia de Segget se perdi6é has-
ta que llegaron los afios del Killing Time," y los antepasados de
Burns, James y Peter, fueron llevados a Edimburgo donde se les
explic6 que podian renunciar al Pacto y a Dios. Peter era viejo y

durante el tormento flaqued. Su hijo James yacfa en el potro de
tortura junto a él, e incluso cuando el dolor de los pulgares hizo
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que Peter abriera la boca para abjurar, incluso en ese momento,
frente a ¢l su hijo cantaba un salmo tan alto que ahogaba la voz
de su padre. El viejo murid, pero James tardé mas, acabaron arro-
jandolo a una celda; su cuerpo se fracturéd por muchos sitios y
las ratas se lo comieron alli mismo mientras aun estaba vivo. Es
posible que hubiese gente mas noble en Segget, pero pocos con
un temple como el suyo.

Su hijo no era mas que un muchacho cuando él muriQmte-
nfa una pequefa granja en tierras de los Mowat. Pero s m
a Glenbervie y alli se hizo con una casa. Su familia vivi %’
bajos de cualquiera hasta que el padre de Robert &
mayor, se cansé del lugar y se marchd a Ayr. Y ue donde
naci6 el poeta Robert, €1, que yaci6 casi con tafitas;mujeres como
Salomén, aunque no con todas al mismo ti

alti-
e hizo

Pero algunos de los antepasados de Bu
En los primeros afios del reinad
ellos, Simon, quien lideré la e

dores de Segget con los Mowat. Bstos ultimos todavia posefan
la mayor parte del pueblo. efiora en aquel entonces era una
obstinada y anciana maujef; fedos sus hijos habifan muerto en las
guerras con los fran u cordura habia desaparecido en par-

Jera tan desagradable como su desalifio y

te, rara vez se as
olia mal si teni tratar con ella. Simon Burnes y el ministro
g

de Seggng 1 a la poblacién en su contra, los tejedores no

aun vivian en Segget.

uillermo fue uno de
que mantenfan los mora-

pagarfan iendos ni se inclinarfan al cruzarse con la vieja

omsn alargada nariz de Mowat, montada en el carruaje. Al
en las colinas; oscilaba vy titilaba en la oscuridad, y a me-
dida que se acercaba el amanecer, por todas partes habia grupos
de personas que habian salido a los caminos para ver qué era esa
extrafia vision que provenia de las colinas. Y lo que vieron fueron
los humeantes Kaimes. Por la noche se habia iniciado un gran
incendio y habfa arrasado el viejo castillo hasta sus cimientos, de
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las piedras que quedaban apenas se sostenfan unas sobre otras, la
poblacion de Segget juré que habfa dormido tan profundamente
que todo termind antes de que se despertara. Y es posible que
asi fuese, pero durante muchos afos, antes de que a la vieja reina
le llegara su final, de que la tejeduria dejara de ser rentable y de
que la gente se fuera del Mearns, muchas casas tenfan unos relo-
jes magnificos y las camas, unas colchas enormes que llegaban al
suelo; y la campana que llamaba a los tejedores habfa sido tiempo
atras una gran esquila que se encontraba en el salon de e
los Mowat en lo alto de las colinas de los Kaimes.

Un primo de los Mowat era el heredero de 10t @es con-
templo las ruinas y vio que no habia nada que
dejo, a merced del viento y de la lluvia; con@o una casa mas
abajo, en la ladera, en Segget, rodeadade s hegros, y trajeron

sabuesos para que merodearan por 10§, alrededores, no habia
ningun riesgo de que por la noche llégaa’lotando ninguna chis-
pa inocente desde el puebl ora los tejedores se dedi-
caban a otros menesteresy forjabad, realizaban trabajos de eba-
nisterfa y llevaban pequeleleres para la gente de las granjas
vecinas. l.os Mowateec el ojo al rio, que flufa en direccién
oeste, hacia la corti el Bervie,'' y no les gustaba que se
desperd1c1ara C - fue asi por mucho tiempo, el comercio

5 el ferrocarril y dos fabricas emergieron al
lado de n al sur del pueblo, con el rfo como fuente de

del yute cre

energla la01or1 de Segget no querfa ni oir hablar de eso,

uvieron que ir a Bervie a por hilanderos, y llegd una

individuos con aspecto de pendencieros que abarroté

el lugar, bailaban y se peleaban, se metfan en lios, y el pueblo los

observaba como una persona observaria una plaga de piojos.

Los mas veteranos se mudaron y levantaron casas a lo largo del

East Wynd, a esa zona la llamaron Pueblo Nuevo, y hablaban de

la chusma que pululaba por la parte vieja del lugar, por todo el
area del West Wynd.
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La llegada de los hilanderos trajo comercio a la ciudad, pero
el resto de la poblacién de Segget aiun trataba de hacerles en-
tender que estaban alli solo porque ellos les habfan dado permi-
so, los pendencieros mal hablados, con sus bufandas y rebozos;
las mujeres eran tan groseras como los hombres, por no decir
peores, con sus befas y mofas en la plaza. Y si se encontraban
con la esposa de algtin granjero de camino a Segget que iba de
compras con aspecto pulcro, arreglada y puede que un @0

orgullosa, gritaban: «jLargaos a casa, vacas de pueblol».

Pero los Mowat estaban haciendo muchisimo diner: tru-
yeron una nueva iglesia, amplia y robusta, cuandoysetdefrumbo
la antigua, aunque no tenfa campanario; vivian y! an e iban

a donde tuvieran que ir; se ofa el golpeteo de @n anderfas que
funcionaron a lo largo de los afios y anunciabanla Gran Guerra;

y esta tuvo lugar y Segget atun resistio brevivid a pesar de la
rima que hizo algin hilandero groser ndenciero:

Oh, Segget es un os agujero,

una iglesia si&panario,

un mulada da puerta,

y gen oniada y descortés.

. xQ
D
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Segget se estaba despertando mies t@hris Colquohoun bajaba
por el camino de grava desde V.. parroquial. Los tejos se er-
gufan tupidos entre murmullos d
sofioliento piar al amaneceriypero en la oscuridad, cuando llega-

bas a la puerta, VCl’aSQ%Q de luces por todas partes, en las ca-
a

—+

estorninos que formaban un

sas de Segget y en 1 stas calles de los hilanderos, el aire olia
a pafiales y a gac@&ro Chris no prestaba gran atencién a todo

esto, cami.na o mientras miraba al cielo en direccion este,

ayo le daba en la cara cuando gir6 hacia el norte
amino de los Meiklebogs. Tenfa tantos socavones y
mbarrado por los carros que habia un dicho en Segget
eefa: «Hay un camino al cielo y otro al infierno, pero maldito
camino a los Meiklebogs».

el aire

sea

Pero eso no importaba, no era alli adonde ella se dirigfa, al
poco torcié por un sendero renegrido que bordeaba un riachue-
lo oculto por el pasto y cruzé la cerca por unos escalones que
daban paso a las colinas que habia mas alld. En aquel momento,
cuando ascendia veloz la cuesta, se apoderd de ella un recuerdo
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extrafio y repentino, el de las colinas frente a la granja de Kin-
raddie, y coémo a veces subia hasta las viejas piedras druidas y se
paraba a pensar en el mundo que habia ahi abajo, en las cosas
que habfan desaparecido y en el pasado atesorado, la alegria y
el miedo de los dfas de antafio. ¢Era por eso que los Kaimes
habian colmado tanto su horizonte las veinticuatro horas que
llevaba en Segget?

Se encontraba en la cornisa inferior de la colina, estaba o
el viejo castillo de los Kaimes no era mas que un monté
ros en ruinas, tierra apilada sobre piedras que una ve ‘&n
parte de salones y aposentos protegidos por sol
que crecian tupidos en una esquina cercana se agi
ron cuando oyeron llegar a Chris. Pero eso n
habifa criado en el campo, paseé un pgc

S tCOS

y movie-
aba miedo, se
cionada, luego
se rio, de ella misma, para si misma, y ¢ ar quedo en silencio.
Puede que pensara, al igual que quohoun, que su risa
era algo que valfa la pena escu
Sintié que su rostro sepruborizaba, ligeramente, y pensé en
como el lento flujo sanguine@,se deslizaria con cautela, lo habia
notado una o dos veaes pémulos bronceados y rojizos, y
record6 como en u n desed que la amable viveza de sus
0jos gtis dorado sido azul. Se llevo la mano al pelo, estaba
himedo por que deducia que provenia de los 16bregos
arboles a arroqulal lo llevaba recogido en ambas orejas
de la for ue lo habia hecho los dltimos dos afios.
io la vuelta y bajo la mirada hacia Segget, salpicado
es de los quinqués del amanecer. Se iban apagando una
tras offa a medida que el este se fundia en la palidez ciega que pre-
cedia al sol mientras por detras, en las colinas, chillaba un zarapito;
sofiaba mientras se despertaba el mundo, Robert se daba la vuelta
en su cama de la casa parroquial, y puede que extendiera una mano
para tocarla como hizo aquella primera mafiana de hacia dos afios,
se sintié como si la hubiera despertado de la muerte. ..
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Le habia parecido muy extrafio que durante un minuto largo ella
estuviese echada en la cama, medio temerosa, sin que él dejara
de tocarla con la mano. Luego Robert se movio, respirando con
celeridad y profundamente dormido, y retiré la mano, ella estiro el
brazo en la oscuridad, la buscé de nuevo y la cogio, con timidez.
Era invierno aquella mafana, los dos se habfan dormido tarde en
su noche de bodas y, a medida que la luz gris invernal se filtraba
por la mejor habitacién de la casa parroquial de Kinraddie@f]is

Colquohoun, que se habia casado anteriormente con E“& e

hasta aquel momento fue Chris Guthrie, sencillamenteséjacostod
y pensoé en las cosas sin ambages, como una nina rota los
0jos porque tiene suefo... Era una situacion neva] habia aca-

bado con aquella vida que habia llevado, ¢
le habia dado a su Ewan, muerto, perdid
Francia, y con su padre en el v1e] terio, aquel aconteci-
miento apasionado y raro que currido en la dltima co-
secha, pero hubo otro duran rra, cuando ella y el otro..

o el amor que
vidado en la lejana

pero no pensaba en eso, ea la pa del viejo y triste suefio que se
habia esfumado. cHabla ado lo sucedido, la dltima de sus
horas en una trinch ndes?

Penso6 que posib ¢ no, hiciste esto y lo otro y descendiste
alos infiernos p luz al fruto de tu cuerpo, no fue por nada
que trajiste a& ue salié de tu vientre, les diste a los hombres
el amo s azon y ellos lo exprimieron hasta la ultima gota
roja terrible y apreciada, y, en lo mas profundo de sus

uiera que fuera la excusa con la que jugaran contigo,

ue era un juego y que la vida esperaba ahi afuera.
i que se acosto y se puso a pensat, y luego se dio media vuel-
. Pensar en esas cosas la manana después de casarse, jnunca
habia sostenido la mano que agarraba ahora! Escudriné su cara
con la luz que les llegaba, su pelo rubio se extendfa por el bor-
de de la almohada, rubio casi hasta la blancura, su piel de color
blanco marfil, vio en un sueflo que sus cejas se ennegrecian, y por
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debajo la boca se perfilaba en una linea recta, le gustaba tanto su
boca como su mentén, y sus orejas, que eran pequefas, las tenia
echadas hacia atras, justamente, y la mano que en su suefio habia
apretado de nuevo mientras dormia... jOhl, era algo mas que eso,
te gustaba todo lo suyo, sus besos en la noche que acababa de ter-
minar, sus besos, el cefio fruncido en su mirada; «es hora de irse
la cama, pero no creo que me vaya a dormir». También se habia
reido y sentido un poco timida. «;Una intervenciéon espa
Robert, para ser el ministro de Kinraddiel», y él contest r&
hacen este tipo de cosas los ministros?», y ella le ha &(
presurosa, apartando la mirada con rapidez, «tal v ernos»
y asi lo habfan entendido.

ado

Luego se estird, suavemente, mientras rec ue, calen-
tita bajo el edredon, su propio cuerp se e raro extrano y
vivo, como recién bendecido, y sonri6 a ese pensamiento, en
cierto modo thabfa conseguido cenv: en una misma carne
con un ministro de la iglesial rtido pensar que se habifa
esta a casa parroquial, que era su
renética como un gallinero por la
cerraban de golpe, corrias de aqui
una noche para otra si tu espacio era

casado con uno de ellos, q
mujer... [Vayal, la vida era ta
noche; las puertas se abrf
para alld, no podias s

una posicion elev n rincoén del muladar.

Despues s 0 de la cama y se vistio, rapida y agil, sin
echar la cia atras, si los ministros comieran tan bien
como a obert tendria bastante hambre al despertarse.

ocina, se tropezé con Else Queen, que abria tanto la

stezar que parecia las puertas de un establo abiertas de

par en par; dejo de hacerlo, era la nueva sirvienta de la casa parro-

quial, una joven bien parecida, y dijo: «Hola». Chris sintié que se

sonrojaba hasta las puntas de las orejas, podia ver claramente lo

que pensaba la muy zote. «Puedes llamarme sefiora Colquohoun,

Else. Ah, y otra cosa, levantate pronto por las mafianas o necesi-
taremos otra criada.»
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Else se puso palida y cerré la boca. «Si, sefiora, lo sientow, y
Chris se sintié6 como una tonta, pero no lo exteriorizo, esta clase
de asuntos se tenfan que resolver de un modo u otro. «No me
llamo sefiora, sino sefiora Colquohoun. Pon a hervir el agua para
preparar el desayuno. ;Qué es esta desorganizacion que hay aqui?»

Eso fue todo, y no tuvo problema alguno con Else Queen en la
casa parroquial de Kinraddie, aunque en la parroquia cotsid el
rumor de que Chris Tavendale, la nueva esposa del rn' i se
habia vuelto tan orgullosa que le hacfa decir a su 51r eflo-
ra» cada vez que se cruzaba con ella por las esc ue Else
Queen tenfa una vida de perro, eso solo te dem a el tipo de
cosas que ocurrian cuando una persona su pequefio pel-
dano en la vida. Y ¢quién era ella pa res> No era mas
que la hija de un humilde granjero y la ¢§posa de otro, muerto en
la guerra. En efecto, las que a o a sus maridos no se
casaban tan pronto tras la m primero, la casa parroquial
y el dinero del ministro ega lo a senora Colquohoun habia
tenido en mente.

Chris escucho esas Hi as durante las semanas siguientes;
si vivias en Kinraddi contaba cualquier anécdota malinten-
cionada de ti, teni ¢ ser un angel con calzones si eso no era
cierto e, incl nces, ja fe que habrfan dicho que habia cosas
raras deba] llos!, los propios arboles se erguian y se refan
disimul &te de ti, y las vacas mugian las noticias en todas
lag’can . Pero ella no hacfa caso de todo esto, estaba alegre y
confengd, abrazada a su Robert y a su cercania, asi como al joven
Ewan, el tercero en sentarse junto al fuego por la noche cuando
las tormentas agitaban los arboles a lo largo y ancho del estridente
Howe. Al fondo y en las lejanas alturas se podia oir como se es-
tremecian las colinas, Robert levanté la cabeza y se carcajed, con
el ceno fruncido de sus ojos hundidos: «Los pies del Sefior en las
colinas, Christinel».
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Ewan levant6 la mirada y observo fijamente sin moverse.
«Quicn es el Sefior?y, y Robert dejo su preciado libro y se que-
dé mirando el fuego: «Es una pregunta dificil, Ewan. Pero El es
indudablemente Alguien, nuestro Padre y nuestra Madre, nuestro
Final y nuestro Principio».

Los ojos de Ewan se abrieron aun mas ante esa respuesta. «Mi
madre esta aqui y mi padre estd muerto» Robert se echo a reir y
volco su silla. «Eres escéptico por naturaleza. .. bajate de ahi.
muchos como ta que ya han aposentado sus nalgas enlo @
de los poderososh»

Asi que los dos se ponfan a gatear por el s aban
jugaban a tigres y a bestias que rugen similares, E ¢ olvidaba
de su frialdad y seriedad, Robert era peor que mno y Chris se
sentaba, y miraba con un libro en la mano y hacia punto,
pero no mucho rato. Robert se enfad6 o} ella se sentd y se
puso a zurcir. «Qué, sperdiendo ie@ uando pronto estaras
muerta? {No quiero que trabaj o una esclava para mi, mi

vidal» Y ella contestaba: «Pero no'qQuerras agujeros en los calceti-
nes, ¢no?», y el refa: «Cuando 'S agujereen, compraremos otro par.

Sal a dar un paseo, la tor a amainadoy.
Luego salieron a , el pequefio Ewan estaba acostado,
con la oscura no jo sus pies como si fuera brea frfa, a su
@el gemido de los arboles hasta dejar atras la

alrededor el si
casa par q Kubir por los Mains, con el olor a estiércol de su
sofocant oy a lefia quemada de sus chimeneas. En aquel
acticamente ni se vefa ni se ofa nada a su alrededor,
mas que ellos dos subiendo por la oscuridad de la co-
sta que un golpe de aire se agarraba a tu garganta al llegar
al extremo combado de la ladera.

A su alrededor, aspero, el silbido de los tojos, extrafias som-
bras que se alzaban y se perdian en la oscuridad, Robert se detuvo
y se interesé por la garganta de Chris, simulando que lo hacia para
que no se resfriara. Pero ella habia llegado a conocetlo, sabia lo
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que queria, le echd los brazos al cuello y lo abrazé con cierta timi-
dez, atn era algo vergonzosa. El se lo habfa dicho en una ocasién
y ella se habia enfadado, recostada en sus brazos, durante un subi-
to instante ella le habia rozado presurosa con labios apasionados
con una llama surgida de su corazén de los afios en que aun era
soltera. Y él jadeaba y ella refa. «¢A esto le llamas timidez?» En-
tonces ella se sintié un poco avergonzada al tiempo que alegre, y
se qued6 completamente dormida hasta el amanecer. Ambes se
despertaron, se miraron y él dijo que ella se sonrojo y o su

rostro y que uno de los dos era un bobalicon.

Pero el paseo nocturno que ella recordaba fi 'c@a el pri-
mero que los llevo a lo alto de la colina una tor @4 noche a
finales de diciembre. Acabaron llegando a la ra de Blawearie
y, jadeantes, contemplaron el ventoso, éﬁ\ sus pies con las
brillantes luces de Bervie en el este, Laufencekirk resplandeciente
como haces de lefia desperdigadeos gct, que brillaba como
estrellas desenfocadas por 1 e las fabricas de yute. Asi
que alli se quedaron un b

n rat irando ladera abajo mientras
idamente en su suefio; Robert cay6
mbre, con la cabeza en otro lugar.

Kinraddie estaba envuelto

en un ensueio, come dé ¢o
Chris no dijo nada, dclig a pesar de tener frio, tras mirar a hur-
tadillas la serenidad de-Robert, que se encontraba a su lado. Era
extrafio estar: % aqui, en la ladera de Blawearie, que una vez
fue de a., sibdjaran caminando por esa loma llegarfan al lago y
alas Pi&guidas, a las que tantas veces habia huido en busca
des y compasion cuando era joven...

odja percibir el aroma invernal de la tierra y de las ovejas que
en ese momento pastoreaban en Blawearie, en los campos que
tiempo atras fueron fértiles con el mafz que Ewan habfa sem-
brado y que ambos habian cosechado, donde habian pastado los
caballos, sus vacas y su ganado. Recordaba las noches en tiempos
de guerra, en noches como esta cuando ella se acostaba y pensaba
en los dias que habrian de volver... en cémo Ewan regresaria y las
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cosas serfan de nuevo como antes, en como trabajarfan para el pe-
quefio Ewan y envejecerfan juntos, y en que comprarian Blawearie
y serfan felices para siempre. Ahora se encontraba al lado de un
extrafio que dormia en su cama, ¢l la amaba y ella a €l, y estaba
mas unida a esa persona de lo que nunca habia estado con el cuer-
po que se estaba descomponiendo en Francia, silencioso e inerte,
que se habia conmovido con sus besos, que se habia emocionado
y alegrado entre sus brazos, frente a ella, que habia conocide, el
golpeteo de la lluvia en su rostro mientras araba los empi s
salientes de las laderas de Blawearie y venia del trabajo an-
cadas con una sonrisa en su rostro, y sus torpes m4ne z‘
que era apocada con respecto a las cosas que sus djos)
podian susurrar. Muerto, silencioso e inm(’)vﬂ@lquiera era un
a habfa planificado

lengua
an joviales

cuerpo, era polvo y ceniza aquel con quie
su vida y sus dfas de tiempos venideros.
En diez afios, ¢qué cosas podii n@ r pasado? Ella podria

seguir en esta colina, podria en una tumba, no tendria
ninguna importancia, el ndo irfa su curso, el pequeno
Ewan podria estar muerto como su padre o haberse ido lejos de
Kinraddie. Oh, despt.:s er estado en estos mismos cam-

pos, recordé la Verd&n ica que existia, que solo el cielo y las

estaciones se perp con su evolucién pausada, el llanto de

la luvia, el sﬂ los tojos en una noche de invierno bajo la
incipient de la luna..
Y, de como una tonta, se encontré llorando, sosegada,

no se la ofa, pero Robert se dio cuenta y la rode6 con
¢
« nsabas en Ewan? jOh, Chris, no me guardara rencorl»
¢Ewan? Era el propio Tiempo lo que habia visto, que rastreaba
sus huellas con pies incansables.

Pero se aproximaba la primavera. Todos los dias, desde la casa pa-
rroquial, vefas como las colinas se transformaban y cambiaban, el
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barro y el sombrio invierno practicamente habian desaparecido,
la vegetacion llegaba con rapidez a las cumbres, el brillo intermi-
tente de los neveros menguaba, las golondrinas revoloteaban al-
rededor de los arboles de la casa parroquial; abajo, en los campos
de Mains, se podia oir el chasquido y el espeton de un tractor en
marcha; arriba, y a lo lejos, en los campos de Upperhill, se alzaba
el balido de las ovejas que ahora pastaban en Bridge End. Cuando
llegaron esos primeros dfas a Chris le parecia que se mogia de
aburrimiento con la casa y nada mas, sin tener campos @

dasen su asistencia: ayudar en la siembra, echar el abo, q&e
vacas al amanecer, oir las gallinas cacareando ¢ @s por la
comida, el trajin y las prisas de la granja de Blaw: ero ahora,
mientras miraba esa tierra tan desconocida sus tractores y

ovejas, aforaba un poco haberse ido. Se ia terminado la vida
que habia tenido y ahora esta era la suya: libros, su Robert y el
n

r_
ar las

pequefio Ewan al que educar, e antel delicado sobre la
mesa de la casa parroquial, e se en la pequefia habitacion
trasera del piso superior ypzurcir 10 calcetines cuando Robert no
mirara.

Robert iba de undad o por culpa del trabajo en la parro-
quia, casaba a esta y enterraba a esa otra, bautizaba a los
recién llegados 11 esperanza para acabar con los afios casa-
dosy enterra& gresaba a casa muerto de cansancio después
de un dia deytr jo, Chris le ofa dejar caer su baston en el vestibu-
loy gﬁhﬁ’se: «i¢Me has preparado el bafio?l». Y por esos ex-
t S
e gtuzaba con ¢él por las escaleras, esperaba a que cambiase

brios estados de animo que ella habia conocido, rara

y volviese a ser Robert para ir a buscarla y contarle las nuevas; y
al pequenio Ewan le arrebataba el libro de las manos cuando este
estaba sentado en cuclillas en el sofa junto a la ventana, leyendo.
«Mojigato, raton de bibliotecal» Robert llorarfa mientras lanzaba
el libro al otro lado de la habitacion, e Ewan sonreiria a su tran-
quila y enigmatica manera; y luego soltarfa un grito y refiirfan un
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rato al tiempo que Chris bajaba y trafa el té. Desde aquella ha-
bitaciéon se podia divisar toda Kinraddie de dia y el brillo de sus
luces de noche, Robert dejaba escapar un gran suspiro al sentarse
y mirar a Chris, y luego a Kinraddie. «:Preocupado?», preguntaba
ella, y él contestaba: «Por Dios que si», y fruncia el cefo y luego
refa: «{Es como si todo se viniese abajo! Pero mi trabajo consiste
en atender a la gente y lo haré, aunque la iglesia de Kinraddie se
quede vacia de toda vida». Y pensaba un rato: «Ya casi lo est

iA fe que asi eral No tenfa nada de raro, apenas habia &tro—

quia en el Mearns que no fuera asf, la guerra habia con tu
apego por las iglesias, sabfas tanto como cualquie stro. ¢Por
qué demonios tenias que perder el tlempo en 1g esia cuando

e en Dundon,!
{ 0 alla y quedar con
tu muchacha y oirla quejarse poggno (ifaberla llevado al baile de
Fourdoun. Espoleabas a los ¢ sonrefas ligeramente al ver
al ministro cuando bajaba gn pic en bicicleta con su faldon

eras joven? Solo se era joven una vez;
un baile o lo que fuera, una algarada a

trasero al viento y su minasculo y plano sombrero; y por la no-
che, en el chamizo dedos sinos, alguien se burlaba de como
hablaba o se movia. @ o con los ministros y los encopetados
como €l, ya sabias %(an amigos de los granjeros.

Ahora tod ranjeros de Kinraddie eran magnanimos,
pero te co aprecio por el reverendo Colquohoun vy las
cosas qu como los moradores de los chamizos. ¢Irfa al-

esia un domingo para oir como es insultado? Ibas

scuchar un pequeno sermoén sobre Pablo y lo que escribie-

ron 1o§ corintios, gente toda ella que estaba muerta y bien muerta;
pero el ministro de Kinraddie intentaba hacerte creer que ta, que
naciste en Fordoun de gente honesta, eras una especie de corintio
que oprimias a los necesitados, se referfa a esos labradores hol-
gazanes. No, no, habia que estar loco para creérselo, asi que lle-
vabas a tu mujer de paseo, al domingo siguiente o tal vez al otro,
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al valle para visitar a su primo de Brechin, que no habia visto el
coche nuevo que te habias comprado; o, simplemente, puede que
te echaras en tu cama, desayunaras y leyeras todo lo relacionado
con los divorcios de los ingleses de sus esposas. .. jmalditos sean,
hombre! {Como se divertian los canallas! No te preocupabas por
la iglesia, al diablo con los ministros como Colquohoun, sabias
que ellos si eran amigos de los labradores.

Chris se ponia de pie en el coro y cantaba, y a veces &i& la

pagina que tenfa en la mano y se acordaba de los dias e en
Blawearie no habfa pensado lo mas minimo en‘layi
demasiado ocupada viviendo la vida como para

la vida futura. Algunos miembros del coro@
misa le decfan con una timida sonri

ja, estaba

altaban a una
siento, sefiora Col-

quohoun, llegué tarde»; y Chris respon ue no tenfan por qué

preocuparse. Silo hubiera dichog 0g¢s la mujer pensarfa: «Es
demasiado sencilla como par: n una casa parroquialy, y si
lo hacfa en inglés se corrigel ru de que la esposa del ministro

se estaba dando aires.
El salario de Robert érajtan solo de trescientas libras, cuando

se lo dijo a Chris el que era mucho, y en lo mas profundo
de su ser tuvo u imiento de animadversion por el hecho de
que ¢él tuviesg,t cuando la gente del campo hacia el trabajo

duro; n S en limpio ni una tercera parte y tenfan familias
tres ve(& numerosas. Pero pronto se dio cuenta de que con
es€ din o llegaban mas que para mantener a una criada, ade-

des ellos mismos, y para que la gente no solo esperase que el
ministro ayudara, sino para que encabezara algunos actos de cari-
dad. Y no lo hacian en vano, Robert hubiera dado hasta la camisa
si Chris no lo hubiese impedido, y luego el chaleco. Cuando ofa
que un campesino estaba necesitado o enfermo, sacaba su vieja
bicicleta y bajaba raudo por el camino con unos frenos viejos que

a veces cedfan, por lo que frenaba poniendo un pie sobre la rueda,
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e iba pensando en sus cosas mientras se desplazaba a toda velo-
cidad entre el polvo; si no se habia roto el cuello fue una suerte.
Esa era su forma de ser y a Chris le gustaba por eso, aunque ella
misma habfa considerado montar pronto en bicicleta de esa ma-
nera y bajar desde la antigua torre junto a la iglesia, confiando en
tener la ocasion de aterrizar de pie.

Pues asi, probablemente salpicado de barro, llegaba al lu-
gar donde yacia el enfermo, llamaba a la puerta y exclamapa:
«j¢Hay alguien en casa?l», y entraba. Se sentaba junto a U@
del hombre y le contaba una historia para hacerle re
tar a Dios a menos que se lo pidieran, y eso s my rara
vez porque, como es bien sabido, la gente se ru asiselo
mencionaba. Asi que Robert hablaba de las chas y de los
surcos, y decfa: «xDe qué va a comer aho )aD» «tu esposa
tiene buen aspecto» y «tengo que irme» Y luego, al marcharse,
dejaba caer un billete de una libta,en no del enfermo; este
lo cogia y se ruborizaba, trist muraba: «Gracias»; y des-
pués de que Robert se hubiese id adian: «;So6lo una libra con
todo lo que gana?».

Chris sabfa que decia ipo de cosas, Else le contaba las
nuevas mientras bre la cocina; y también sabia como las
nuevas del suceso msignificante que alli tuviera lugar salian
de la casa par @sobre Ewan, su hijo, sobre cémo vestia, de
qué hablaba sas que decfan y lo que cantaban, sobre cuanto
comian yqué pédian beber, sobre a qué hora se acostaban y a qué
hopd se taban, y sobre como el pastor besaba a su esposa,
sintaingun pudor, delante de la criada... Oh, Chris lo sabia todo y
lo demas se lo imaginaba, todo Kinraddie conocfa mejor que ella
misma como ellos se hacian arrumacos en la cama y miraban con
desdén la sefial de que estaban esperando un hijo... De alguna
forma, al menos una vez, los odiabas por eso.

Eras consciente de estas cosas, era absurdo enfadarse, no po-
dfas contratar una criada y esperar que fuese una santa, sobre
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todo si se trataba de la muchacha de una granja, y Else no era peor
que las demas. Asi que con el tiempo te acostumbrabas a saber
que lo que hacfas, recogerte el pelo de manera distinta, reprender
a Ewan o subir por la tarde a cambiarte de vestido, pronto se
sabrfa en todo Kinraddie, con pequenos detalles adicionales para
hacerlo interesante. Y, si te sentfas indispuesta, de uvas a peras, a
fe que las noticias volaban en el valle, esperabas un bebé, todo el
mundo conocia la fecha, no te quitaban el ojo de encima c
estabas de pie en el coro y vefan que habias ganado bast

la dltima semana; balbucian la noticia entre dientes y s &cupa—
ban tanto como un perro por su hueso.

Pero Chris cocinaba y limpiaba con Else Qu ara echarle
una mano, y llegd a caetle bien a pesar de sus ¢hfsmorreos, evitaba
darse aires desde ese primer dfa, jen cambi ¢ estaba demasia-
do ansiosa por decir «sefiora»! Chris nOyse molestaba en decirle
nada en ese momento, pues sabj; mente que, en muchos
aspectos, ella era una gran d para Else.

En otras casas modestas de hubiese empleada una joven,
con la gente pudlerte ntes largos por todo el valle o la
fingida pobreza d tosa Stonehive, la sefiora no dejaba
de alegrarse por 1cias, escuchaba esto y aquello de lo que
pasaba en el r las recababa directamente de la criada de
fulano de t o la sefiora Colquohoun se limitarfa a escuchar
y a ase 1za era bastante educada en cierto modo, y da-
n si o un no por respuesta. Al principio, cualquier

a hubiera pensado que la pobre se comportaba como

una geflorona, la mujer del ministro, pero luego se darfa cuenta
de que no le importaba lo mas minimo este u otro lugar, ni las
cosas que pasaban, las bodas y las defunciones, los besos y los
arrumacos, las pataletas y las blasfemias, los muchachos que se
habian ido y los granjeros que se habfan arruinado; ni lo que ese
granjero le habfa dicho a su esposa ni lo que la esposa le habia

33



arrojado al granjero. La verdad es que te sorprendia, no era algo
normal, tomabas la decisién de avisar de que te ibas a otro sitio
donde no te sintieras sola.

Lo mismo habrias hecho ta si no hubiese sido por Ewan, el
muchacho que llegd con s# primer matrimonio, tan tranquilo y
divertido, pero buen chico, que a veces bajaba, se sentaba en la
cocina, miraba cémo pelabas las patatas para cenar, te contaba co-
sas que habfa leido en sus libros para luego preguntar: «Coéme,es
una princesa virgen? ;Como... como td, Elser». Y cuan r@e
y dijiste: «Oh, no, es mucho mas guapa», ¢l arqued las &(
me refiero a eso, quiero decir si es como tu bajo |

Entonces te sonrojaste. «Supongo que si» Y @
mente tranquilo. «Pues estoy convencido de c@
fue tan gentil que quisiste darle un arr oy y 1o

s bien guapay,
hiciste, y él se
quedo quieto y se dejo, sin moverse, luege se dio la media vuel-
ta, sali6 y de repente se volvié loge dedajmanera en que lo hizo,

relinchando y dando alaridos scaleras como si fuera un
caballo, con un alboroto yaun batio como para dejarte sordo,
pero bien por lo demas, te aba estar en una casa con un chi-
quillo con el que jugas; t o es que hiciera siempre un ruido
de mil demonios.

Asi que te que n la casa parroquial durante el verano y
te gustd mas y, s, después de salir al campo o de ausentarte

haber e 0 a contar el chisme. Y tu padre grunfa: «8i, gy
5 ecias: «Pues nada», y parecias una boba, y cualquiera

un dfa, dejabas de’hablar de esto o de aquello y te arrepentias de
%a

ese escuchando se sentirfa muy decepcionado. Pero, de
repente, te importaba el rostro de la sefiora, o el del joven Ewan,
educado, que pensaba que eras guapa; y no parecia justo contar
chismorreos sobre e//os.

Y mas tarde, en agosto, te pusiste muy enferma y no te envia-
ron a tu casa de Segget, como muchos otros hacfan, al cuidado
de tu gente. A fe que cuando la sefiora entraba te daba la medi-
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cacion, te sacudia las almohadas y te trafa el desayuno, la cena y
el té; pensabas que estaba encantada de hacer todo el trabajo, la
ofas cantar mientras limpiaba las escaleras, el propio ministro la
ayudaba en la cocina, lo ofas a través de la puerta entornada, luego
sonrefas cuando la sefiora le arrojaba el agua y con las pisadas ra-
pidas cuando ¢l la perseguia por eso. Cuando llegaba la siguiente
cena el propio ministro entraba con la bandeja y con las mangas
de la camisa remangadas, tu te sonrojabas y tratabas de cubtigte el
camison, y él exclamaba: «No pasa nada, Else, no seas tinu y
mayor y estoy casado, aunque eres muy bonita».

Y, por algin motivo, no dijiste que en la calle | menta-
ba que se habia acostado contigo. Asi que te reco en tu cama
y descansaste bien, pero te incordiaron para q@yeras libros por
lo que trajeron un montén que apilaron junt® a tu cama, y los vis-
tes tan entusiasmados que hiciste un esfaerzo, ellos te lefan frag-
mentos, la sefiora o el ministro, ayveées los dos, cuando ti nunca
en tu vida habfas tenido paci n los libros. Nunca pudiste
entenderlos y pasabas pogalto lasygalabras largas, habia algo que
se interponia firmemente Nue fruncias el cefo y lo intentabas
con todas tus fuerzas

Al cabo de un i ]abas caer el condenado libro y al
llegar la noche te a escuchar los péjaros de los arboles piar
somnoliento @hgir de las vacas en los campos de Mains, y a
través K’ e la ventana abatible vefas la luz de los vivaces
to]os e ‘xhnas olias —olfateabas con todo tu cuerpo— el
tento y la emocion de la tierra recolectada. Y luego
teleansabas y te quedabas medio dormida mientras te pregunta-
bas gué estarfa haciendo Chatlie esa noche, si se habria llevado
a alguna otra muchacha al cine o estarfa sentado junto al fuego.
¢Vendria a visitarte cuando habia escrito que lo harfa?

Vino aquel domingo y la propia sefiora le hizo subir, se que-
dé de pie con la gorra en las manos y se sonrojo, y ta hiciste lo
mismo, pero la sefiora no. «Ahora sentaos y hablad, os traeré el
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té.» Ella salié de la habitacién y entonces pensaste, como otras
muchas veces, que, en cierta manera, era hermosa, en un modo
adusto y extrafio, con su cabello rojo oscuro y tan rizado, los
ojos tan claros y la boca como la de un hombre, pero mejor
moldeada, te quedaste mirando fijamente la puerta incluso des-
pués de que ella se fuera, hasta que Charlie murmuré: «;Crees
que volvera?». Y ta dijiste: «Claro que no, tonto», y le echaste
una mirada sosegada, él mir6 alrededor con la parsimoniagde
una gorrina y luego te abrazé con rapidez, y eso estu @r
bien, por un momento quisiste llorar en sus brazos &
tabas enferma, débil y aturdida. Te lo dijiste a a y lo
apartaste, €l se alis6 el pelo y exclamé: «Eres m rmosay, y
ta respondiste: «No digas tonterias», a lo qu ontesto: «No
es ninguna tonteria».

€S-

La sefiora e Ewan trajeron el té, luege
tiempo suficiente como para habetosf{desp

mado el matrimonio, como im

0s dejaron a solas el
osado y haber consu-
en un furtivo pensamiento

que te sobrevino. Miraste a,Charliepque estaba alli tranquilamen-
te sentado, hablaba de su ca el duro trabajo que tenia, tan
pronto pensaba que esta ermo como se ponia a bailar una

giga.” Como una bobg ntiste medio contenta de saberlo, sin

duda no querias que
aparentar ue si %
sobre todo &elas tan hermosa como él decia que eras. Asi
que al fi lete la paciencia con €l, este se despidio y la se-
fopd sub e repente, te sentiste como una completa boba, te

usiste allorar y a llorar mientras el brazo de Chris te rodeaba, alli
te sentias reconfortada, somnolienta y cansada. Ella te dijo: «No
pasa nada, Else, te recuperaras. Ahora estas cansada y has hablado
mucho con tu chico.

ara nada, pero al menos ¢l debia intentar
ormal que un hombre pretendiese hacerlo,

Pero por su mirada intufas que ella sabia algo mas, sabia lo que
ta misma habfas pensado; y cuando Chris te dejo aquella noche,
ta te dijiste: «Si alguna vez oigo a alguien hablar mal de los Col-
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quohoun, yo... yo...», y antes de que decidieras si le ponfas un
ojo morado o mancillabas su nombre, o las dos cosas, te quedaste
profundamente dormida.

Habia ocasiones en las que Robert se ponfa de un humor muy ex-
trafio, se encerraba largas horas en su habitacion, odiaba a Dios, a
Chris, a si mismo y a todos los hombres a sabiendas de que su fe
era un suefo fantastico; y veia la sonrisa descarnada de la c ra
y las cuencas oculares sin los ojos al final de la vida. Pasa&i@i

de Chris por las escaleras con la mirada distante y frf 0Stro
retorcido, o le pedia con la voz afilada como 0 «Me
quieres dejar en paz? ¢Es que tienes que seguir preo».

La primera vez que le sucedi6 a Chris casi @Jara el corazon,
siguié con su trabajo en estado de aturdimiento. Pero a Robert

se le pasé su mal humor y fue a buscatla, apenado vy triste por
la bestia parda y rara que guiabays te en aquellas tormen-
tosas horas. Dijo que se trat n recuerdo fisico, nada mas

que eso, y que no se pregcupaseipélla se enteré de que, cuando
la guerra tocaba a su fin, a Rebert le gasearon con un espantoso
gas que ellos crearom saron meses antes de que volviese
a respirar bien, y q umos de ese miedo vaporoso habian
desaparecido. A &zegtesaba la sombra de esa época, aunque
ahora sus p @ estaban bastante recuperados, estaba con-
vencid e unque fue durante los meses de la agonia que
habia e ntado cuando tuvo el convencimiento, terrible y
su dolor, de que habia un Dios que vivia y sufrfa, el
rado en el alma de los hombres que atn podia edificar
la c1 ad de Dios por medio de los corazones y de las manos de
la gente de buena voluntad.

Pero Chris también comprendié que aqui Robert nunca podtia
hacer ni el bien ni el mal, en un campo que agonizaba o que ya
estaba extinto. Una noche mir6 a Chris y dijo: «{Dios!, que tonto
tui al venir aqui por ti, Christine. Intentaré crear una parroquia en
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algun otro lugar, hay mucho por hacer en las ciudades». Reflexio-
n6é un momento, con su hermosa cabeza entre las manos: «:'Te
gustarfa ir a unas».

Chris dijo: «Buenow, y sonri6 para tranquilizarle, pero se mor-
dia la lengua, y ¢l se dio cuenta y lo entendi6. «Pues entonces una
ciudad no. Trataré de encontrar algo intermedio.»

Y asf fue, antes de que pasara un mes, llegd la noticia de que
el ministro de Segget habia fallecido, Robert trajo la 1r1form
a casa: «Intentaré conseguir su plaza». Chris se sorpren
de Segget?», Robert contestd: «Siy, y Chris citd el fra d&o
poesia, decian que lo habia escrito alguien de alli:

Oh, Segget es un oscuro agujero, e

una iglesia sin campanario,

un muladar en cada puerta
y gente endemonia d@ és.

Robert se puso a reir: gHarem@s” que sean limpios y civiliza-
dos». Chris respondio: « <P in no has conseguido su parro-
quiay, y €l dijo: «Espe e pronto lo haré».

Tres domingos d % se pusieron de camino hacia Segget,
Robert para pre &hﬂs para escuchar, era abril, los campos
estaban tranq c@cobrizos, somnolientos bajo un manto de
niebla q o al salir el sol, dejando las colinas coronadas

de plu tas de nubes. Chris pregunté cémo se llamaban,
testo: «Cirros. Son portadoras de buen tiempo y no

. Hoy hace poco viento en las alturas.
1S, montada en su bicicleta, de pronto se sintié joven, mas
de lo que se habia sentido en afios, Robert iba a su lado con su
bicicleta destartalada, sonaba como una aventadora, los collies se
acercaban a las cercas ladrando, pero Robert seguia adelante sin
hacerles caso, con el cefio fruncido, concentrado en su sermon,
sin duda alguna. Pero en seguida se dio la vuelta. «;Voy demasia-
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do rapido?», Chris contesto: «;Rapido? Esto parece un funeraly,
y sali6 de las profundidades de su pensamiento y rio. «;Oh, Chris,
no cambies nunca y empieces a hablar como los ingleses! Ni en
Segget, cuando nos instalemos en la casa parroquial.»

Luego, aproximadamente un minuto después, dijo de forma
repentina, cuando habfan dejado Mondynes atras y Segget estaba
a la vista: «¢'Te acuerdas de como el diablo tent6 a Jescristo? Pues
asi es como me encontraba hasta que hablaste hace nada, habia
decidido adulatles en el sermén que iba a dar solo po é la
oportunidad de poder salir de Kinraddie, establecer %@gget

y seguir teniendo algo de trabajo. Pero no lo harée. N 10s que

les echaré un sermonly.

El antiguo ministro habia fallecido a uﬁf@bebida, la gente
decia que en el lecho de muerte estab&fl erablemente borra-
cho; y, segtin esta version, sus tlgmnasypalabras fueron: «;A cuanto
va el grano hoy?.” No hay que lo que decfan era una
mentirijilla, pero a fe quezhabia una persona bastante codi-
ciosa, de rostro alargado y tri§ton, ojos llorosos, y tenfa una forma
de dirigirse a la persena que se encontrara por la calle o en
el Arms que era co %ﬁ umbara la voz desde el mismo pulpito.
«Por qué no te %ﬂ iglesia el domingo pasado?» Y alguien se
ruborizaba y una risita mientras miraba de un lado a otro,
como siaf &

de uno ilanderos, que respondia: «;Puede que porque no
i il», con el espantoso acento con el que hablaban esos
s; y se iba y dejaba al anciano Greig muy enojado, nunca
superado el hecho de que a los hilanderos les importara un

comino la misa o la Iglesia presbiteriana.

pueblo nuevo. Lo mas probable es que se tratara

c c

Pues bien, este muri6 y llegaron dos o tres aspirantes para tra-
tar de obtener su pulpito,* lo mas probable es que con su salario;
dos viejos llegaron, dieron jabén a Segget, habrias pensado que
los pobres decfan tonterfas como que era posible que el arcangel
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san Miguel hubiera llegado al pueblo, se hubiera comprado una
tienda y se hubiera sentido como en casa sentado en la parte pos-
terior para echar arena en el azdcar. La gente se tomaba estas ton-
terfas con una buena dosis de sarcasmos, entonces llego el tercer
hombre y ciertas historias con él; se trataba del reverendo Robert
Colquohoun, de Kinraddie, llevaba alli dos afios escasos y se le
habia ido la mitad de la parroquia, se marchaban a cualquier parte
con tal de no escucharle, se entrometia en todo y predicaba a gen-
te que no le habfa hecho ningin mal, ¢no podia dejarlos @—
los? Ademis, se habia casado con una muchacha de la_parfoquia,
y si hay algo peor que pueda hacer un ministro {ue (@se con
2 C3 chupar un
caramelo en el pulpito en el momento en que one que tiene
que estar en oracion silenciosa.

una mujer que conoce a los feligreses de la parro

Pues bien, el sefior Colquohoun no aba caramelos, pero
hacia casi todo lo demas, decia lagge asi todo Segget, aun-
que se apifiaba para escucharle a la menor inclinacién por
votar al pobre.

Pero cuando se le vio sub randes zancadas al pulpito, apo-
yarse en el pasamanossy t, fueron los mayores los primeros
en aceptar su estilo, | s ancianos en aprobar lo que predica-
ba, no era el almi &
que este tenfa % , era enérgico y se predico con cierto ardor,

1

. D) . o
y iDios, q& ia contar una historia!
Pues& su pasaje de un capitulo de los Jueces,” el set-

mod sob aza y las cosas que hizo aquel joven judio, Sanson;

sermoén que escuchabas a menudo, sino

co Imente el gigante fue atado a una columna, pero que
despertd del estupor, mird a su alrededor y grité que los filisteos
le liberarfan de sus ataduras; pero estos refan y estaban de fiesta,
sin hacerle ni caso, sumidos en sus fangosas espirales de vicio.
Sus idolos eran de bronce y oro, vivian del sudor y la sangre de
los hombres, y se gritaban los unos a los otros: «Observa cuan
poderosos somos, cuan perseveramos, ni la tierra misma es mas
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segura. Nuestro es el placer y el sabor de la lujuria, el vino en
nuestras bocas y el poder en nuestras manosy; y el latigazo se oy6
en la espalda del esclavo doblegado, no mostraron misericordia
por ninguno de sus parientes ni amigos. Sansén despertd y volvio
a mirar a su alrededor, le habian afeitado la cabeza, atado desnudo
a la luz de las antorchas, martirizado y encadenado. Entonces, de
repente, los filisteos sintieron que los muros se tambaleaban, mi-
raron por todos lados y vieron como las llamas se agltaba Ebi-
les e intensas bajo un viento suave; de nuevo, alrededor la
sala crujid, derribo las columnas que sostenfan el tec %@ cay6
y lo maté a él y a todos... Sanson se alz6 de nue osotros
amenazando con la destrucciéon a menos que ¢ semos y le
liberasemos tanto a ¢l como a los prisionero enados en las
salas impuras de nuestros corazones sgcretos.

Tal vez porque fuese primavera, recién llegada, el sol era un
prolongado y somnoliento brillo ifepmitente en la iglesia, y
la gente escuchaba la voz d ndo Colquohoun como el
viento que percibian a lgs pies‘@é¢ las colinas, agradable y fir-
me cuando la ofan desde abajo, al hablar de Sansoén, ¢a quién
se referfa sino a elles 1dos por los alquileres que tenfan
que pagar a los M al vez fuera eso o porque los ciuda-
danos de Segg n muy orgullosos de hacer caso omiso a
lo que dij ese emas, acogieron con entusiasmo el sermén

como t, n n biberén; y un reducido nimero de personas
vieron ohoun —a ¢l y a su esposa, ella parecia decente
montar en sus bicicletas para regresar a su casa, a

Robert le dijo a Chris: «He perdido mi oportunidad. Pero me
alegro de haber predicado lo que sentfa y pensabax. Pero ella tenia
una vision mas clara que la suya. «lLes gusto el sermon, y creo que
ta les gustaste a ellos. No tenfan ni idea de lo que querfa decir...
ellos mismos eran los filisteos y otro de ellos, Sansén.»
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Robert mantuvo la mirada fija. «Pero quedé bien claro.» Chris
rio: «Para ti; de todos modos, ya veremos». Y se fueron en bicicle-
ta a Kinraddie, los dias pasaron, Robert no crefa que fuera a en-
cabezar la lista de candidatos. Pero investigd, por placer, todo lo
que pudo sobre Segget a través de los periddicos, de Else y de los
archivos y libros antiguos; habia menos de mil almas alli, Ia mayo-
rfa de ellas perdidas, si te fiabas de Else. Lla mitad de la poblacion
trabajaba en las fabricas, los hilanderos, como los llamaba el testo
de Segget; los demas regentaban comercios, eran carpix&i&

herreros, gente que trabajaba en el ferrocarril, en el capapoen las
carreteras y en los huertos de Segget House. Rob &tté un
viejo mapa del lugar y lo actualiz6, jugando co nifio con

una ciudad de juguete.

Chris se apoy6 en la silla de Robert por encima del
hombro, sus habilidosos dedos dehm% a parte nueva del
pueblo (donde la gente se habi o llegaron los hilan-

deros) y la parte vieja con su red de callejuelas agrupa-
das y apifiadas en torno al,West Wiynd. Al sur se encontraba el
Arms, en la plaza de SeggetNEast Wynd estaba punteado con
una carpinteria, una @sc na sastrerfa, una zapateria... «Y
Dios sabe qué mas» obert mientras su pluma se desliza-
ba desde el Wyn a plaza de Segget. Luego gir6 y subid
por The Clos& la oficina de correos y colmado al mismo
tiempo, ragua, y luego se perdid por los barrios bajos
de Seg rls vio a las afueras del norte dos marcas que
dlan una con la casa parroquial y la iglesia que no
camipanario, y otra al oeste, Segget House, donde vivian
wat, el anciano propietario de la fabrica, que acababa de
morirse, dijo Else, y su hijo, el joven Stephen, que estudiaba en
una umvermdad inglesa.
Robert silbaba mientras miraba su mapa. «Qué no podria ha-
cer un ministro en Segget con la ayuda del joven Mowat o de los
maestros de la escuela? Ademas, los zapateros son ateos, pero se-
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guro que tienen cerebro y son extremadamente religiosos, como
todos los impios. Uno podia hacer grandes cosas con una asocia-
cioén del pueblo...»

Luego se refa. «;Serfa jugar con piezas de construccion para ni-
fios! Ewan, ;donde estan esos juguetes con los que ya no juegas?»

El acélito de Segget llevé a Robert la noticia de que él encabe-
zaba la lista de candidatos en la votacion; fue Else quien le abrid
la puerta al pobre hombre, le conocia, pero no dijo nada. ra-
taba del pequeno Peter Peat, el sastre del pueblo, su tien ma
en el centro del East Wynd, tenfa su casa en la part as, la
consideraba un castillo. Hablaba con gran rot 0@ repetia
a cualquiera que quisiera escuchar, incluso ante raspasar el
umbral de su puerta, que él era un buen veci@jn aquellos que
se portaban bien, el mejor amigo de sus amigos, pero que Dios
se compadeciera del que se enemistarateon ¢l, nunca perdona-
ba una ofensa, nunca. Era el orltory de todo Segget, el lider
de la rama conservadora, un aterrador, avido de sangre;
pero daba un brinco cuagdo oiafa’su mujer, Meg Peat, que era
lenta y se la vefa rolliza, entfar en la tienda y decir: «Peter, salgo.
Mantén el fuego y ten ado el tén, y él contestaba con voz
temblorosa: «Si, M

o un perro callejero apaleado. Pero
en cuanto ella seiba; %€k se mostraba tan fiero como siempre, dis-
puesto a ma emés de comerte; y pasaba su cinta métrica
de arri a%e tu estbmago como si te estuviera destripando
y disfrutata con ello.

e n, aqui estaba él, de pie, fiero como una comadreja.
entra el reverendo Colquohoun en casa?» Y Else res-
pondio: «Voy a ver; sa quién anuncio?». Y él anadio: «Ve y dile que
Peter Peat esta aqui».

Else fue y encontré al ministro en su estudio, que le dijo:
«iPeat?», y mird a la criada; esta sonrid a su tranquila manera, sa-
cudi6 la cabeza y el ministro la suya. «Sea Peat u otro, jserd mejor

que le veal»
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Else bajo las escaleras hasta donde estaba Peter. «Pase y lim-
piese los pies en el felpudo» Parecia como si hubiera querido
limpiarselos en ella, pero entrd, fiero con su metro y medio de
estatura, el ministro le estaba esperando, y se levanté cuando ¢l
aparecio. «Vengo de Segget», oyo decir Else, y el ministro respon-
di6 al cerrar la puerta: «Ah, ¢si? Vaya, ¢no quiere sentarse, sefior
Peatry.

Luego, una media hora mas tarde, Chris oyé como se cetsaba
la puerta principal de la casa parroquial y, después, plsa @

leradas por las escaleras, pens6 que era Ewan que ve jagar.
Pero en lugar de eso era Robert, que irrumpié itacion
con la cara enrojecida, cogié a Chris de los braz evanto de

la silla en la que estaba sentada y bail6 con ell@r a habitacion
de grandes ventanales. Ella dijo con voze ada: «¢Qué sig-
nifica todo estory, y €l respondié: «:El qué, estor Peter Peat, el
sastre de Segget, por supuestor. Jauege sg dejo caer en la silla de
la que la habia levantado y se eando, sin dejar de cogerla
de las manos. «Christine, tienes an al ministro de Segget. Y ha
prometido que, mientras Vi&(zaré por todos, jpor todos menos
por el principe de Gales!»

Le conto la noticj Xter le habfa dado, y Chris la escucho
mas tarde cor or Else, un aviso de que en el pulpito la
gente tie & &blar claro. Era muy religioso el pequefio Peter
Peat, el agolitorde la parroquia, cada domingo recorria dos veces
lo c e la iglesia con el cepillo; te miraba de manera in-

uisitoria’ para ver que echabas en él. En cierta ocasion le grit6
a Daztel de los Meiklebogs, que apestaba a dinero, pero era muy
astuto: «{De eso nada, no te aceptaré un boténh. Meiklebogs se
puso rojo como un tomate de piel arrugada y dejo caer sin querer
media corona en el cepillo, tan desconcertado y ofendido estaba.
Eso fue hace mucho tiempo, en la época del viejo Nichols, el
ultimo ministro orgulloso y engreido como un pavo real, inglés,
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que nunca aprendio a hablar correctamente; al principio, sus ora-
ciones sacaban de quicio a Peat. Para cuando llegaba a la parte de
la realeza y pedia por todos con toda su fuerza, terminaba con un:
«A todos menos al principe de Galesl». Ahora bien, Peat era 7ory y
sentfa afecto por el principe, por lo que se iba a casa con su mujer
un poco molesto. «;Qué tiene en contra del principe de Gales que
bendice a todo el mundo menos a éI? Me gustarfa saberlo» Hasta
que al final abordé al viejo Nichols para hablar sobre este t

pobre diablo solté una risita sarcastica, y dijo que para
escoceses suponia que «a todos menos a él» sonab & si se
refiriera al principe Alberto. Lo explicé despaci esgana
parecia que pensara que los oidos escoceses fue perfectos,
la mayoria no entendia bien el inglés porque itaban una lim-
pieza; cuando se estaban repartiendoglo enos modales, ellos
ni siquiera los mostraron para quedarse @ recibir los suyos, decia
Peter Peat. é

En la mafiana de la mudamza a Segget, Chris se despertd con un
sobresalto tras haberse que dormida. Era mayo y la luz hizo
su aparicion sobre l@ cihgoProja y dorada, un flujo plateado que
cafa sobre los cam e]la conocia tan bien, y se levant6 de
la cama con el p mestello Robert bostezo, se incorpord y re-
cordé el se abalanzo sobre su ropa y, mientras ambos
luchab (&nrse, ella le coment6 que aquella mafiana no se

ducharf contesto: «No importa, no huelo maly, y ella pensé

fa gracia, rio tontamente y se le enredé el pelo con el
obert dijo: «Deja que te ayude», y su ayuda fue una tra-
na excusa para cogetla y besarla, jen un dfa como este!
Finalmente, se deshizo de él y cuando salié de la habitacion,
silbando y bajando los peldanios de las escaleras de dos en dos,
oy6 que Else ya estaba trajinando en la cocina; cuando llegé alli
se encontrd con el desayuno casi listo, Else en un estado de gran
agitacion y el pequefio Ewan levantado con los pantalones mal
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puestos por las prisas. Se los coloco bien y traté de responder a
sus preguntas, corrié a ayudar a Robert con el dltimo de los bau-
les, llenos hasta los topes de libros y cosas asi, blasfemé por ello
y se sentd encima, e Ewan lleg6 corriendo, también salt6 encima,
se cerr6 de golpe y todos lo celebraron.

Se sentaron a desayunar, muertos de hambre. De repente, Else
entr6 corriendo. «Seflora, ha empezado a lloverly, exclamé con
una expresion en la cara como si lloviera tinta y, ademas, tigita
espesa. Asi que Chris tuvo que tranquilizarla, ver a Ewa @r
y a Robert nervioso como Else. Luego oyeron carr &b
el zumbido de una camioneta y Else entr6 de n a

ajo
o: «EBs
Melvin, de Segget».

En efecto, lo habfan contratado para hacer | anza a la casa
parroquial y habfan oido decir que Else hacja énrojecer al hombre.
Melvin regentaba el unico hotel de Seggethel Segget Arms, que se
encontraba en la plaza; la otra tab, a@ abfa donde empezaba
el West Wynd habia cerrado ¢ 00 la alternativa local. Will
Melvin estaba encantado con ello,'decia que, si esto significaba la
ley seca para ellos, pues que efitonces estaba a favor. Tenfa cara de
gato, ojos grandes y bufa o tal cada vez que hablaba; siem-
pre llevaba pechera d
y pantalones, con

alto y rigido, chaleco de piel, polainas
s dos coches de alquiler de Segget, trans-

portaba el carhg a gente y se ocupaba del bar cuando Jim, el
camarerg, 1o efios le llamaban Bilioso, estaba abajo con sus
terribles de vientre. Will Melvin se habfa casado ya entrado
en ahos na mujer de Aberdeen, muy menuda y nortefa, que
a a gl bar y la caja registradora. Y si ofa a alguien soltar una

palabgota —como podria hacer algun hilandero o un granjero, no
sabfan hablar bien, no eran de Segget—, lanzaba un grito agudo
con la voz aflautada de Aberdeen: «Aqui no quiero ni vuestros
tacos ni vuestras blasfemiasl». As{ que la gente la llamaba la Tacos
y Blasfemias para abreviar, y si los pensamientos pudieran arder
habrfa tenido que contratar un seguro contra incendios.
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Pues bien, aqui estaba Melvin, se senté en la cocina, aunque se
puso de pie cuando entré Chris. «Buenos dias, sefiora», Chris res-
pondié a su saludo y él pregunté: «sEmpiezo, pues, a cargarlary,
refiriéndose a la camioneta, entendié Chris, no a ella. Dijo que
tenfa a Muir, el sepulturero, para ayudarle; Chris llamé a Robert,
este vino y frunci6 el cefio porque estaba pensando en otra cosa,
pero dijo: «Hola, entonces, ¢ya estamos todos listos? ¢ Te apetece
un trago antes de partir?y. Will Melvin dijo elegante: «Sole un
dedow, y se habria sentado a esperar el trago, pero Chris %
«:No habia alguien mas con usted?».

Asf que hicieron entrar a John Muir, que estdl s@do enla
camioneta. Era grandullén, alegre y rechoncho (10
pedn caminero de Segget, y los dos tomar@n trago, y este,
mientras bebfa, empezé a contarles el eqéh omento que pasod
en cierta ocasion con una sepultura. Siempre habia sentido terror
a los enterramientos prematurgQsgaldunes fueron sepultados asi;
cuando se desenterraban los antiguos los tablones esta-
ban arafiados y, a través dg las m@ptajas, se podian ver los huesos
abultados y retorcidos, los res diablos habian forcejeado bajo
tierra, no estaban mer‘%’ s costaba respirar... Pues en eso

a

estaba pensando cu noche se disponia a cavar una nueva

o:

tumba junto a la iglesia, hacia un tiempo ventoso a punto de en-
trar el invierno. aba de terminar de excavar el hoyo cuando
se giro, r?& 5 la espalda, y la tierra cedid y sus pies también.
Al mo 0 B2j6 la mirada y se vio en medio de un montén de
tigfra , justo en el fondo de la sepultura que habia cavado,
con(la eabeza medio embutida en su hombro. Casi se desmaya
del terrible impacto, pidié ayuda tan fuerte como pudo, pero no

oy6 nada en mucho tiempo, era invierno, la luz se extinguia en
las colinas, miré hacia arriba y no tard6 en comprender que iba a
morir. Grité de nuevo y tuvo la suerte de que el antiguo ministro
oy06 sus alaridos; este llegd de forma cautelosa y lenta a través de
las tumbas, observo en el agujero donde se encontraba John Muir
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y pregunté: «;Quién hay ahi?», y John Muir se enfadé mucho.
«Oh, ya nos conocemos —exclamé—, asi que no se ande con
rodeos... (Maldita sea, traiga una escaleraly
Tal vez por eso todavia mire con los ojos entrecerrados y ca-
mine con una especie de doblez en el hombro, pensé Chris; pero
Robert se limité a reir y a mirar su reloj. «Bueno, esto tiene que
ser algo rapido, no un funeral.» John Muir dejé su vaso y lo con-
templd a su manera, alegre. «Pues asi es como acabara, llegade, el
momenton, habrias pensado que algo le pasaba en el esté
Pero echod una de sus miradas a Chris, contento co allo
’E y Will
Melvin, y sacaron mesas, armarios, sillas, baules, ¢ ; cajas con
vajilla y las apilaron hasta que la camioneta c . Will Melvin
hizo practicamente el mismo ruido y se s u 1endo por todos

en un gallinero, se pusieron manos a la obra con

lados como un gato escaldado. Luego caron, Robert se fue
con ellos para ayudar, Else tambié la ‘parte trasera de la ca-
mioneta, sujetaba contra sf el go de té y se despedia con

la mano de Ewan mientras se alejaba’
La lluvia habia escampa Chris sinti6 cémo la camioneta

daba tumbos bajo el fulgo ol a la altura de Mains, al final tuvie-
ron un buen dia para nza. John Muir le cafa bien, pero Will
Melvin no tanto; a &era una tonteria juzgar a la gente a primera
vista. Fl pequ an lleg6 corriendo y pidi6 algo para comer,
se senta

en las habitaciones medio vacias, almorzaron
algunos se miraron el uno al otro, con el zumbido de una
crlstales de una ventana desvestida. El pequefio Ewan

or qué se mudaban a Segget. Chris intenté explicarselo,
él escircho, educado, y luego salié y se adormil6 en la hierba hasta
que oy6 que la camioneta regresaba de Segget.

Cargaron los dltimos bartulos, John Muir subi6 entrecerrando
los ojos y se sent6 en el centro, Chris cerrd la puerta y dejo la
llave escondida en un pequefio agujero de la pared para que la
gente de Mains subiera a buscarla. Luego se dirigi6 a la camioneta
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donde Melvin estaba esperando, con el pequefio Ewan a su lado,
y también subio; la camioneta parti6 serpenteando entre los tejos
donde mucho tiempo atris el caballero Wallace” se habia escondi-
do cuando los ingleses lo andaban buscando en las guerras.

No vieron ni un alma cuando pasaron por Mains, luego cogie-
ron la carretera que llevaba al sur; y asi, mientras avanzaban, Chris
se volvio y mird hacia atras, hacia Kinraddie bajo el sol por ultima
vez, los paramos que se deslizaban de forma uniforme ha
campos de las zonas altas de montafia que Chae Strac
arado en el pasado; Knapp, que ya no estaba resg
bosques; Upperhill, situada en lo alto envuelta
soleado; Cuddiestoun, Netherhill... 1a dltima de ellas en lo
alto y tranquila con su clima despejado de la @, lawearie en-

caramada en su antigua ladera, silenc%& andonada y perdida

los

para ti; y, de pronto, simplemente, dejaste,de verlo.

Pero eso ya paso, Chris se aberse ido; la camioneta
gir6 al llegar al letrero d
la antigua alqueria de paja
que se extendia come e
traba Drumlithie,

camin®”/principal, que estaba junto a
Culdyce,” y vio el valle del Howe,
apa, en cuya hondonada se encon-
ndo Segget, pero bastante empinado.
Mondynes, que ¢ ituada junto al Bervie Water, y Fettercairn,
donde los so éle la viuda Finella esperaron agazapados para
jugarse al &ennetb. Todos los campos tenfan a cuatro o cin-
co cua ﬁe campesinos que trabajaban con azadones mien-
t e 1an acompasadamente por los surcos, y a lo largo de
t elrecorrido el ultimo hombre de la hilera se paraba y se
endefezaba lentamente, con una mano en la espalda para mirar la
camioneta... ¢squiénes serfan? Toda la extensa hilera de personas
se enderezaba, lentamente, y vefan a Chris, vestida de azul, y al
pequeno Ewan del mismo colot, con su cabello negro y liso.
Alli, cuando giraron por la granja de los Meiklebogs, dejando
las colinas a la derecha, se encontraron finalmente con Segget, un
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conjunto informe de casas encaladas con las hilanderfas de yute
junto al rio que expulsaban humo, la iglesia sin campanario que
sobresalia por entre los arboles y las casas de los hilanderos en
la parte inferior izquierda, aunque Chris desconocia que fueran
las suyas. Mas tarde, la camioneta subi6é con dificultad hasta la
vieja casa parroquial, a las afueras de Segget, y Chris vio la hierba
donde se apifiaba una considerable marafia de muebles. Bajé de
un salto y se quedd un rato con la mirada fija, a la sombr
proyectaban los tejos jovenes, mientras la hierba tenfa un m
azulado bajo el resplandor de la luz.

Luego, mientras Melvin daba marcha atras co neta e
Ewan salfa corriendo por la hierba hacia la puer bert salié
de la casa, vio a Chris y la salud6 con la rnano egré como si

llevaran un ano separados. Solto el extr. a maﬂo que habia

cogido, casi lo deja caer encima de los ie
los ojos entrecerrados tan alegre gue par

uir (que mird con
a que el armario fuera

un ataud), y le dijo a Chris: « t el nuevo estudio». Nada
habia que a ¢l le contentara mas q a subiera, y dejaron abajo a
Melvin para que mirara ame doramente con el cefio fruncido.

En aquel momento mbres llegaron subiendo por el
camino hasta la en ¢ la casa parroquial, Dalziel de los

Meiklebogs y un traba]adores Robert bajé para ver quié-

nes eran. Dalz «Vaya, ¢es usted el nuevo ministro?y, y son-

ri6; necegita uen afeitado, era de mediana estatura, aunque
parecia as bajo, tan ancho de hombros era, y con unas
mafo arecfan jamones; sonri6 lenta y timidamente con su
r egtojecido y arrugado, explicd que habia visto pasar las ca-

miongtas y que sabfa perfectamente lo pesado que era hacer una
mudanza sin mucha ayuda. Y todo el tiempo que estuvo alli son-
riendo, timido, a Chris le parecié que era un toro de las Highlands
con su pelo, sus astas y puede que otras cosas; habfa algo en su
timidez que le hacfa temblar. A su lado, Robert parecfa un chico
de la escuela, alto, menudo, de cara alargada y esbelta; y detras
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de ¢l se encontraba Else con su aspecto de siempre, no estaba ni
mucho menos delgada, sino que era fuerte y robusta, con la ca-
beza echada hacia atras de aquella manera que tenfa y una mirada
en su rostro que parecia decir: «Dios mio, ¢qué es lo que nos esta
pasandor».

Luego empezaron a meter las cosas en la casa parroquial entre
todos, Chris iba velozmente de un lado a otro, una gran casa sin
muebles cadtica en todos los sentidos; habia escaleras qu -
pezaban y que terminaban inopinadamente y escalon @se
cafan a pedazos en la penumbra y bajaban a antiguos sé s que
nunca se habfan utilizado. Y a veces crefas que (@
habitacion y no era asi, llegabas de forma abru

en una
tra con las
ventanas completamente cerradas y atoradasipor el calor. Chris
dijo dénde y como colocar las cosas, 1klebogs y Else subie-
ron las camas y las pusieron juntas, Chrisyo a Else dar 6rdenes y
a Meiklebogs responder, astuto gptintidos «: Vas a ser la criada del
nuevo ministro?». Else conte soy ninguna maldita CRIA-
DAy; y Chris no oy6 nadaymas, lo intuyé.

John Muir se acercé a e le pregunté dénde dejar un arma-
rio, una cama y otras co e ella habia traido de Blawearie en
el primer viaje. Per sabfa, en aquel sinfin de habitaciones,
hasta que ¢l dijo:«Quiza le gustaria tener todos los bartulos jun-

r@: «Bxacto, en una habitacién pequefia». Asi

tos?y, y ella

que subio &a y cruzo la casa parroquial hasta un cuarto del
iortres peldanos mas arriba. Estaba tan escondido que
as de la limpieza no lo habian visto, habia telarafas
engarzadas en las paredes como si fueran trenzas. Pero, a través
de la'ventana, cuando la abrias de par en par, de pronto vefas
las colinas alzarse frente a ti y, por abajo, una extensa hilera de
grandes monticulos de tierra cubiertos por la hierba. John Muir
dejo caer la cama de sopeton, el enorme y pesado catre que habia
pertenecido a su padre. Chris le pregunté qué ruinas eran las de
alli arriba, y €l dijo: «sHa oido hablar de los Kaimes de Segget?».
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Chris se asomé por la ventana y mir6 hacia el oeste. «Y ¢qué es
eso que hay a la izquierda, esas casas apelotonadas?». «Donde vi-
ven los hilanderos», contesté Muir, ella oted fijamente, creyé que
eran establos o pocilgas abandonadas. Pero Muir la observé con
los ojos entrecerrados y afadid que estaban bien, «lo suficiente-
mente bien para la mugre que hay en ellas. Si dieran buenas casas
a esa escoria, las tendrfan como chiqueros en poco tiempo. Los
hilanderos no son de Segget, ni muchisimo menos».

Chris dijo: «Vayay, y lo mird, tranquila; luego bajaron %‘gﬂ—

bir el resto de las cosas, y alli estaba Meiklebogs, en la ras,
sonriendo timidamente a la tontorrona de la cria n Muir
medité: «Cualquiera pensaria que ya se habia sose Un hom-

bre que no sabe mantenerse alejado de las mu@ cuando esta a
punto de llegar a los sesenta afios o por, h@e 1a estar castrado
y atado en un corraly.

Hacia las doce habian metid as@i s los muebles, todos
menos una mesa grande traid te, de la casa parroquial del
anciano padre de Robert Cglquo , maciza y de roble que pe-
saba como un demonio. Lueg@, Else llam6 diciendo que la cena ya
estaba lista, Chris anunci todos deberfan quedarse a cenar.
Robert exclamé: «Ce uera, en esta mesay.,

Asi que Else 1 10 la cena, a la sombra de los tejos, y se

@do hubo terminado de servir, Meiklebogs
espero a ctadohde se situaba ella y se coloco a su lado con una

sentd a la me

timida sonfisasRobert salid, se puso el abrigo, se quedé un mo-
merdte d en el extremo de la mesa, incliné la cabeza, hermosa
ba sl, y bendijo la mesa, fue la bendicién de un nifo; y todos

bajaron la cabeza para escucharla, todos menos el pequefio Ewan:

Que Dios bendiga nuestros alimentos
y nos haga buenos.
Y que perdone todos nuestros pecados,

por el amor de Jesuctisto.
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Luego terminaron de comer: Muir, Melvin, Meiklebogs y el
hombre contratado que se sonrojaba y era timido, no solo lo
aparentaba. A Chris le cafa bien, con esa subita compasion que
siempre la embargaba cuando miraba a alguien de su misma con-
dicién, esa conviccion de que €l y la gente como él eran los AU-
TENTICOS, la sal de la tierra.” Le oy6 decir, timidamente: «Ya
tengo cucharay, cuando pregunté Else, y por la forma en la que
pronuncio6 la palabra «cuchara» supo que era del norte, co 1la.
A fe mia que era verdad, puesto que era de Echt, igual q %, y
conocia perfectamente el lugar donde ella habia vivid dhu,
en la jurisdiccion de Barmekin. Se abroché el ci 5 erdio la
timidez. «Vaya, entonces ¢usted es una Guthrie? a contestod
que si, y €l dijo que en Echt aun le tenfan resente, a John
Guthrie, su padre, y su ordenada mangra @a ar la tierra. Chris
noto que se ponia roja de puro placer, stypadre era el mejor gran-
jero del mundo! ¢

Luego cayo6 en un suefio s les ofa hablar y los grajos
graznaban en los tejos, y @i pensabds en como siempre te habfan
acompafiado en la vida, los pdjaros y el movimiento del follaje de

los arboles; las avefnias olaban la tierra de Echt cuando ta
y tu hermano Will mas que unos mocosos y los abetos
se erguian oscur os bosquecillos que ascendfan por las la-

deras hasta e de Barmekin, las agachadizas cantaban bajo
en el la .gs&meatie cuando te dabas la vuelta inquieta al lado
de Ewéﬁ Cuchabas y prestabas atencion al susurro del haya

a nto al seto en el silencio de la noche; aqui, los grajos
y tefos se ergufan para mirar por las tortuosas habitaciones
de la"casa parroquial. ;Cuantas veces los reconocerias, los verias
y los oirfas, con qué emociones en tu corazon, a qué horas de la
oscuridad y a qué horas del dfa, durante todos esos instantes que

se extienden mas alla de este en el que el sol brillaba en lo alto y
los tejos dormitaban?
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Pero se desperezo y despert6 de su suefio, de vuelta a la mesa
y al sol en el césped, ansiosa por ir a pasear de noche por aquellas
arboledas donde los sucesos tristes se apilaban bajo la luna. Aqui
lucia el sol y estaba su hijo, Ewan, Robert, el compafiero de Dios,
y esas personas de Segget que aun tenfa que conocet, y todas las
mafianas que aqui le aguardaban.

Pero esa noche ella durmié a trompicones, se despertd tem%o

en aquella extrafia y silenciosa habitacion, al lado de Ro e
dormia profundamente. Luego, de repente, estando alli tras
vefa palidecer el este al amanecer, se le ocurti6 sub aimes

Palido, muy palido, pero ahora estaba enrojec % epentina-

mente, a rayas rojas con una aureola del mi @o or, como si
estuvieran allf, los que habian muerto, j ¢ viniera lavado del
mar con su sangre, el millén de Jesucrist@s que habfan fallecido
en Francia, como una vez oyo 1 obert en un sermoén.
Luego sacudio6 la cabeza y dej vilar en ese disparate y se
puso a pensar en €l... ¢solg era ufistiefo, su suefo? ¢Estaba lle-
gando un nuevo tiempo en elgue en ningun lugar un nifo llorarfa

por la noche, o una mwje corvarfa como lo habia hecho su
madre, o un hombre sformaria en una bestia atormentada
como su padre, o cadaver destrozado por las balas, como

Ewan? ¢Un ti n que la poblaciéon de Segget podria ser lo
o . N

que Robert g{&ﬂe podrian ser todos los hombres, compafieros

de Dios @ errible aventurar? Segget, John Muir, Will Melvin,

El uceny los que vivian en las espantosas pocilgas del West

De¢'repente, de bien abajo y mas alla del pueblo llegaba un so-

nido a medida que avanzaba la mafiana, un sonido como si fuera

el de una bestia hambrienta angustiada. Estaban sonando las sire-
nas de las hilanderfas de Segget.
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