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Para los supervivientes: Raymond Greene,  
Hugh Greene y Elisabeth Dennys.
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Solo los ladrones y los gitanos dicen que nunca  
hay que volver a donde se ha estado.

Kierkegaard
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Nota del autor

Una autobiografía no es más que «una especie de vida». Puede que 
presente menos errores factuales que una biografía, pero por fuerza 
ha de ser aún más selectiva: comienza más tarde y termina de forma 
prematura. Si no se consigue cerrar el libro de recuerdos justo en el 
lecho de muerte, cualquier conclusión resultará arbitraria. He opta-
do por acabar este ensayo con los años de fracaso posteriores a la 
aceptación de mi primera novela. El fracaso también es una especie 
de muerte: con los muebles vendidos y los cajones vaciados, el ca-
mión de mudanzas espera en la calle, como un coche fúnebre, para 
llevarte a un destino más económico. Y también un libro como este 
ha de considerarse «una especie de vida» en otro sentido, porque en 
el transcurso de sesenta y seis años he pasado casi tanto tiempo con 
personajes imaginarios como con hombres y mujeres reales. Lo cierto 
es que, pese a que tengo la fortuna de contar con muchos amigos, 
no recuerdo anécdotas ni de los más relevantes: las únicas historias 
que más o menos guardo en la memoria son las que he escrito.

Entonces, ¿por qué anotar estos recuerdos del pasado? Los mo-
tivos son los mismos que me hicieron convertirme en novelista: el 
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deseo de otorgar cierto orden a un conjunto de experiencias caóti-
cas y una curiosidad ávida. Los teólogos nos enseñan que no pode-
mos amar a los demás si no nos queremos a nosotros mismos, y la 
curiosidad también comienza en el hogar.

Existe ahora una moda entre varios de mis contemporáneos de 
abordar con ironía lo que sucedió en el pasado. Se trata de una forma 
legítima de autodefensa, pues ese «fíjate en lo absurdo que era cuan-
do era joven» sirve para evitar la crítica cruel, pero falsifica la historia. 
No éramos georgianos eminentes. Las emociones resultaron auténti-
cas cuando las experimentamos. ¿Por qué tendrían que avergonzar-
nos más que la indiferencia de la vejez? He intentado, aunque no lo 
haya logrado, revivir las locuras y sentimentalismos y exageraciones 
de una época lejana; y sentirlas como las sentí, sin ironía.
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Capítulo I

1

Era muy poco consciente de que el futuro ya se extendía por aque-
llas calles de Berkhamsted. High Street era tan ancha como muchas 
plazas con mercado, pero, tras la Primera Guerra Mundial, se am-
plió aún más su dignidad al construirse el New Cinema bajo una 
cúpula verde morisca que en realidad era diminuta, pero que en-
tonces nos parecía el colmo del lujo pretencioso y el gusto cuestio-
nable. Mi padre, que en aquella época era el director de la escuela, 
permitió una vez a los mayores ir a una proyección especial de la 
primera película de Tarzán, porque debió de creer, por error, que 
se trataba de una película educativa con valor antropológico, y lue-
go nunca le abandonó la percepción de que el cine era decepcio-
nante y algo de lo que desconfiar. En nuestro extremo de High 
Street se encontraban la tienda de fotografía Tudor con entramado 
de madera (desde sus escaparates, las caras de los vecinos miraban 
en grupos nupciales, emperifollados y perplejos como bueyes de 
concurso) y la gran iglesia normanda de piedra, donde el casco 
de un antiguo duque de Cornualles colgaba de una columna sin 
llamar la atención, como un bombín en un salón. Debajo se halla-
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ban el canal Grand Junction con barcazas pintadas que se movían des-
pacio y niños gitanos a lo lejos, los lechos de berros y, rodeado de 
un foso seco repleto de perifollo verde, un castillo muy antiguo: 
decían que lo había construido Chaucer y que los franceses logra-
ron sitiarlo durante el reinado de Enrique III. Del ferrocarril venía 
una ráfaga débil y agradable de polvo de carbón, y por todas partes 
se veían esos rostros curiosos de Berkhamsted que creo que ahora 
reconocería en cualquier lugar del mundo: caras puntiagudas como 
las sotas de las cartas, de expresión astuta e ingenio fallido.

Y es el momento, por muy reacio que sea, de incluir en mi 
mapa personal la escuela —mitad Tudor rosado, mitad espantoso 
ladrillo moderno del color del jamón de plástico de una casa de 
muñecas—, donde empezó la miseria de la vida; y también el cemen-
terio, abandonado hace tiempo, que se encontraba frente a nuestras 
ventanas, separado de nuestros parterres por una línea invisible, de 
manera que cada año el jardinero sacaba restos de huesos al rehacer 
la frontera herbácea. Más hacia el norte, en el verde de un mapa 
vacío como África, se encontraban los tojos y helechos del campo 
que se extendía hasta el parque de Ashridge, y al sur el pequeño cam-
po de Brickhill y el parque de Ashlyns, donde una vez vi un Jack in 
the Green1 cubierto de hojas primaverales bailando con dificultad 
entre quienes lo rodeaban, como los diablos que luego conocí en 
Liberia.

Todo aquello en lo que iba a convertirme ya debía de encon-
trarse allí, para bien o para mal. El futuro propio debió de profeti-
zarse en la forma de las casas tanto como en las líneas de la mano; 
las evasivas y engaños personales se inspiraron en esas otras caras 

1 Jack in the Green es una festividad inglesa que celebra la llegada del verano 
en la que una persona se disfraza con una estructura piramidal o cónica recu-
bierta en su totalidad con hojas, ramas y flores, con la que procesiona acompa-
ñada de música. (N. del E.)
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astutas y en los escondrijos del jardín, del campo, de los setos. 
En Berkhamsted se creó el primer molde, cuya forma se repro-
duciría hasta el infinito. Durante veinte años se convirtió en casi 
el único escenario de felicidad, de aflicción, del primer amor, del 
intento de escribir, y me resultaría extraño que, por casualidad, 
fuerzas de acción inconscientes, locura o sabiduría, no me devol-
vieran a él para morir en el lugar donde nació todo.

En el extremo más alejado de High Street se encontraban el 
pueblo de Northchurch y una vieja taberna, Crooked Billet. Siem-
pre me pareció un nombre inquietante, quizás por algo que sucedió 
en ella y que me causó una impresión ambigua mediante alguna 
conversación adulta velada (estaba convencido de que era un lugar 
donde asesinaban a viajeros), y por eso el pueblo de Northchurch 
me repelía, era un lugar peligroso donde las pesadillas podían conver-
tirse fácilmente en realidad. Nunca nos llevaban a pasear por allí, 
aunque podía haber una explicación natural: ¿por qué motivo ha-
bría recorrido ninguna niñera aquel camino de High Street que se 
extendía a lo largo de más de dos millas, pasados el ayuntamiento y 
la nueva King’s Road que los vecinos recorrían dos veces al día has-
ta la estación con sus maletines, pasada la juguetería de la señora 
Figg donde los niños querrían pararse, pasados los ventanales si-
niestros del dentista, por las huertas, con ese olor raro y arenoso 
que se elevaba de los depósitos y barcazas de carbón? 

Había otro camino que tampoco seguíamos cuando nos lleva-
ban nuestra vieja niñera malhumorada o alguna de sus ayudantes, y 
era el camino de sirga junto al canal. Si me parecía que en torno al 
Crooked Billet el ambiente era siniestro, junto al canal la sensación 
de peligro era inmediata: la amenaza de insultos procedentes de los 
trabajadores extraños y brutales con el rostro ennegrecido como el 
de los mineros, de mujeres gitanas y niños harapientos que veían a 
niños de clase media vestidos y guiados con pulcritud; y el peligro 
también, pensaba, de morir ahogados. La Berkharmsted Gazette y el 
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Hemel Hempstead Observer publicaban de vez en cuando investiga-
ciones sobre los que encontraban ahogados en el canal, parecía ha-
ber muchos niños de las barcazas entre ellos, y nuestra convicción 
de que ya no se podría rescatar a quien cayera en la esclusa no en-
contraba contradicción suficiente en el salvavidas que colgaba en la 
pared de cada casa que había junto al canal. Todavía hoy soy inca-
paz de asomarme a mirar una esclusa y sus paredes lisas y húmedas 
sin sentir inquietud, y en muchos de mis sueños infantiles soñaba 
que me ahogaba, que me atraía como un imán la superficie del 
agua. (Estos sueños se volvieron tan intensos en mis años de adoles-
cencia que afectaban a mi vida cotidiana y la orilla de un estanque 
o de un río me atraía como un coche rápido hipnotiza a un peatón 
en una calle por lo demás vacía.)

2

Mi recuerdo más antiguo es el de estar sentado en un cochecito en 
lo alto de una colina con un perro muerto a mis pies. Eso fue cerca 
de unos campos que más adelante se convertirían, gracias a los do-
nativos de mi rico tío Edward —al que por alguna razón misteriosa 
llamaban Eppy—, en los patios de la escuela de Berkhamsted, por-
que incluso en la geografía de aquella población pequeña influían 
las dos grandes familias Greene (hoy en día, diecisiete residentes 
Greene en un lugar pequeño seguirían pareciendo demasiados res-
pecto al total de la población, y en vacaciones los Greene casi al-
canzaban la cuarta parte de un centenar). Ahora sé que el perro de 
mi hermana mayor era un carlino. Lo habían atropellado —¿un 
carruaje tirado por caballos?— y la niñera consideró oportuno lle-
var el cadáver a casa. Y parece un recuerdo real, porque mi madre 
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me contó lo mucho que se sorprendió, meses después, cuando men-
cioné al «pobre perro»; esas fueron prácticamente las primeras pala-
bras que dije.

De estos primeros años no estoy seguro que recuerdo de veras. 
Por ejemplo, creo recordar un coche de juguete que tal vez ahora 
—al tratarse de un juguete antiguo, de 1908— se merecería que lo 
subastasen en Sotheby’s, pero, como aparece en una fotografía don-
de estamos mi hermano Raymond y yo, puede que no sea un re-
cuerdo auténtico. Yo tenía entonces cuatro años, vestía un pichi y 
los rizos rubios me llegaban al cuello. Mi hermano mayor sí llevaba 
un corte masculino adecuado para un adulto de siete años y mira-
ba sin miedo hacia la cámara de cajón como un futuro montañero 
del Kamet y del Everest, mientras yo todavía exhibía la ambigüedad 
propia del género sin determinar.

De niños solíamos bajar al salón durante una hora, después del 
té, de cinco y media a seis y media, para jugar con nuestra madre, y 
recuerdo cuánto temía que nos leyera una historia sobre unos niños 
a los que un tío malvado había enviado al bosque para que los ase-
sinaran, pero el asesino se arrepentía y los dejaba ahí para que mu-
rieran a la intemperie, y luego los pájaros cubrían los cuerpos con 
hojas. Temía esa historia porque tenía miedo de llorar. Habría pre-
ferido infinitamente más un asesinato rápido al patetismo eterno 
de su final. Los conductos lagrimales, en mi infancia, y desde lue-
go durante muchos años más, se me abrían con demasiada facili-
dad, e incluso hoy en día a veces me escabullo avergonzado del cine 
ante un final feliz que me conmueve por su inverosimilitud: la vida 
no es así, solo soñamos con ese coraje y esa fidelidad, pero me an-
gustio y quisiera que fuesen ciertos.

Al aproximarme a la edad escolar los recuerdos se embrollan. 
Uno vívido, yo debía de tener cinco años, es el de pasar junto a mi 
niñera por las viejas casas de beneficencia, inclinadas las unas hacia 
las otras, cerca del Grand Junction. En la entrada de una de las ca-
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sitas había una multitud y un hombre se separó del resto y se metió 
dentro. Me dijeron que iba a rajarse la garganta, nadie lo siguió y 
todos, incluidos mi niñera y yo, nos quedamos fuera esperando, 
aunque nunca supe si lo consiguió. La Berkhamsted Gazette me ha-
bría sacado de dudas, pero yo aún no sabía leer.2

De mis primeros seis años solo guardo recuerdos sueltos como 
estos y no estoy seguro de la secuencia temporal. Son importantes 
para mí porque los conservo como símbolos aislados de un sueño 
cuando una historia vuelve a sumergirse en el inconsciente y gritan 
auxilio como los supervivientes de un naufragio.

Había una galleta de trigo en particular, de sabor ligero y puro 
—que ahora me recuerda a la hostia—, que solo mi madre tenía 
derecho a comer. Las guardaba en una lata especial en su dormito-
rio y a veces, como favor, me daban una, que mojaba en leche. 
Asocio a mi madre con una lejanía que no me molestaba nada y 
con el olor a agua de colonia. Si la hubiera probado, estoy seguro 
de que habría sabido a esas galletas de trigo. A veces se presentaba 
en visita oficial en el cuarto de los niños, una estancia grande y oscu-
ra que daba a la iglesia de piedra y al viejo cementerio; tenía armarios 
y estanterías para los juguetes, un gran caballo balancín de made-
ra de ojos malvados y una silla de mimbre amplia y cómoda para la 
niñera junto a la rejilla de la chimenea de acero; y mi madre me 
parecía muy valiente al supervisar el armario de la ropa de cama 
donde se agazapaba una bruja aterradora, pero de eso hablaré más 
tarde. La galleta de trigo sigue siendo para mí el símbolo de su be-
lleza fría y puritana: parecía eliminar toda confusión, diferenciar lo 
bueno de lo malo y elegir lo bueno, aunque, en lo que respecta a su 

2 Quizá haya un fallo comprensible de memoria en este caso, pues mi her-
mano Raymond me escribe: «Sí que viste al hombre rajarse la garganta junto a 
la ventana del primer piso, o tal vez la niñera te impidiera verlo. En cualquier 
caso, lo consiguió».
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familia, en años posteriores solo se fijaba en lo bueno. Si uno de 
nosotros hubiera asesinado a alguien, estoy seguro de que habría 
culpado a la víctima. Cuando cayó en un coma tranquilo antes de 
morir y yo la velaba junto a su cama, su rostro pálido, alargado y 
plantagenet me recordaba al de un cruzado en su tumba. Parecía el 
final pacífico y adecuado para la muchacha alta, hermosa y reposa-
da con la falda larga, el talle esbelto envuelto en un cinturón y un 
sombrero de paja con su cinta a la que había visto en una batea en el 
álbum familiar. 

En esos mismos años aparece el recuerdo desagradable de un ori-
nal de hojalata repleto de sangre: me encontraba muy mal, pues me 
habían extirpado los adenoides y me habían extraído las amígdalas. 
La operación se había hecho en casa. Treinta años después, cuando 
veía sangre me angustiaba y me daba náuseas, hasta el punto de que 
a veces me desmayaba tan solo con que me describieran un acciden-
te. Durante los bombardeos aéreos, antes de encontrarme con el pri-
mer herido, tenía miedo de cómo reaccionaría hasta que descubrí 
que el miedo y la necesidad de actuar vencían las náuseas.

Nuestro hogar hasta que cumplí los seis años fue una casa lla-
mada St John, una de las residencias de estudiantes de la escuela 
Berkhamsted, de la que mi padre fue profesor. Cuando en 1910 se 
convirtió en director volvimos a trasladarnos al edificio de la escue-
la, pero yo volví a vivir en St John a los trece años y la mayoría 
de los recuerdos de la casa (que fueron muy desdichados) datan de 
aquella época. Antes de aquel primer período crítico de St John 
recuerdo solo el trozo adicional de jardín que teníamos cruzando la 
calle donde en días especiales de verano íbamos a jugar como si 
viajáramos a otro país. Allí había una casita de veraneo (no existía 
nada semejante en nuestro lado cotidiano) y el jardín quedaba en 
lo alto del camino, de tal manera que yo no veía mi casa entre los 
arbustos, por lo que podía haberme hallado a cientos de millas. Ese 
fue mi primer viaje al extranjero. Luego me dio por pensar que los 
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dos jardines se parecían a Inglaterra y Francia, con el canal en medio, 
aunque nunca había estado en Francia: Inglaterra para el día a día 
y Francia para las vacaciones.

En el extremo más alejado de Berkhamsted, en Hall, que era 
la casa principal de la ciudad, vivía la familia de primos Greene. 
La madre era alemana y toda la familia poseía un aire exótico que 
intimidaba, ya que muchos de ellos habían nacido en Brasil, cerca 
de Santos, en una fazenda que llevaba el nombre del café que be-
bíamos. Había seis niños, igual que en nuestra familia, con edades 
que se intercalaban con las nuestras. Primero venía nuestra familia, 
como si mi tío, que era el hermano menor, tuviera espíritu compe-
titivo y quisiera alcanzar a mi padre. Con quien mejor me llevaba 
era con Tooter, aunque fue con su hermana menor, Barbara, con 
quien, años después, hice el viaje bastante temerario a través de 
Liberia que he descrito en Journey Without Maps (Viaje sin mapas).

Los hijos de mi tío eran los Greene ricos y a nosotros nos consi-
deraban los Greene intelectuales. Los visitábamos en Nochebuena 
para ver el árbol de Navidad y mis hermanos mayores se quedaban 
a cenar. Me avergonzaban los villancicos en alemán en torno al árbol 
porque temía que esperaran que yo también cantara. Todo aquel 
asunto nos resultaba bastante teutón, porque para nosotros la No-
chebuena no tenía importancia alguna. La Navidad empezaba al día 
siguiente con el tacto áspero de un calcetín lleno bajo los dedos ex-
tendidos y unas leves náuseas por los nervios que en casa llamábamos 
«el dolor de tripa de Narciso». No recuerdo ningún árbol de Navidad 
en nuestra casa y lo del muérdago era una broma incómoda que nos 
gastaban los mayores. Besar no tenía interés y yo me mantenía bien 
alejado del muérdago si había alguien más por ahí.

En Nochebuena, en Hall, los niños tenían todos sus regalos 
colocados en mesas separadas identificadas con tarjetas con su 
nombre. Recuerdo una amarga decepción cuando un regalo adul-
to, un estuche de cuero para guardar el material de escritura, apare-
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ció en mi mesa por error, porque era para mi tío, que se llamaba 
igual que yo y era secretario permanente del Almirantazgo y caba-
llero de la Orden del Baño, un título que me impresionaba y no me 
resultaba nada gracioso.

Mi tío Graham parecía muy distante y aún parecía más impor-
tante por su carácter seco y taciturno, y por las gafas que le colga-
ban de una cinta negra y ancha del chaleco. Todavía hoy me cuesta 
imaginármelo yendo en burro de jovencito a Cambridge. No decía 
más que «eh» y «ah». Puede que le incomodara cualquiera que no 
fuera un empleado público. Nunca se casó y murió en 1950 en su 
casa de Harston a los noventa y tres años, cuidado por sus dos her-
manas, Helen y Polly, que ya tenían más de ochenta. A los ochenta 
y nueve años, a causa de su vista debilitada, lo atropelló un vagón 
de metro cuando se dirigía a una subcomisión del Comité de De-
fensa Imperial que iba a debatir la importación de renos al norte de 
Escocia. Se quedó quieto, sin perder la compostura, ahí, junto a la 
vía, y descubrieron que solo se había magullado una costilla. Lo 
convencieron, con dificultad, para que volviera a Harston, don-
de, cuando tenía noventa y un años, se cayó de un árbol (cuyas ra-
mas estaba podando), y tuvo que guardar cama un tiempo, pero fue 
un accidente tonto el que resultó fatal un año después, cuando tro-
pezó con una silla que había en el césped. Todavía vivió bastante 
tiempo, aunque hubo de guardar cama, tiempo durante el cual le leían 
los titulares de The Times cada mañana. La primera señal de que su 
final se aproximaba fue cuando mis viejas tías, al desvestirlo, se lle-
varon un dedo del pie con un calcetín. Era un hombre extraordina-
rio… Si lo hubiéramos sabido… Lloyd George y la prensa de lord 
Northcliffe lo expulsaron del Almirantazgo tras lo de Jutlandia y se 
unió a su amigo Winston Churchill en el Ministerio de Municio-
nes. No fue hasta hace muy poco que descubrí, en un ejemplar del 
Dictionary of National Biography, sus conexiones con el mundo de 
James Bond, pues fue uno de los fundadores de la Inteligencia Na-
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val. Carson explicó: «Conocí a Churchill en su despacho y lo felici-
té por lo bien que conocía a los hombres». «¿Qué quiere decir?», 
preguntó Lloyd George. «Bueno —explicó—, Winston ha tenido 
la astucia de elegir para un trabajo mucho más importante al hom-
bre al que usted echó del Almirantazgo.»

Mi tío vivía en una casa grande en Harston, en Cambridgeshi-
re, y de niños íbamos a verlo durante las vacaciones de verano, 
aunque luego los mayores iban al Distrito de los Lagos para escalar 
(mi hermana Molly acabaría cayéndose de una montaña y se casó 
con el fotógrafo que inmortalizó su caída; quizás admiraba su tem-
ple) y yo me quedaba con mi madre y el bebé Hugh. 

Harston era —al menos en parte— una casa encantadora de la 
época de Guillermo y María, que contaba con un jardín grande y 
anticuado muy adecuado para jugar al escondite, y tenía un huerto, 
un arroyo y un estanque grande con una isla. Había una fuente en el 
jardín delantero; sujetábamos una taza al extremo de un bastón y 
el agua que sacábamos estaba muy fría y era muy pura. La fuente tenía 
poco más de dos pies de profundidad y casi uno de ancho. Una vez, 
a los tres años, mi hermano mayor Raymond se cayó dentro y cuan-
do le preguntaron cómo salió replicó con arrojo: «Nadé hacia la ori-
lla». El olor de las manzanas parecía recorrer el jardín entero y reem-
plazar al del boj, y las abejas zumbaban al calor del verano. Recuerdo 
el funeral de un pájaro muerto enterrado en una cajita de luces de 
noche Price. Mis hermanos mayores, Herbert, Molly y Raymond, lo 
enterraron en lo que llamaban el paseo sombreado. Yo fui un dolien-
te menor al ser el más joven y por eso demasiado poco importante e 
insignificante como para ser cura, cavar la tumba o dirigir al coro.

Mi tío nunca estaba cuando estábamos nosotros. Siempre se man-
tenía alejado de cualquier alboroto familiar, en su apartamento de 
soltero, junto a Hanover Square. Yo era muy celoso del jardín, lleno 
de rincones y recovecos, y me enfurecí un año en que mi madre invitó 
a otro muchacho llamado Harker, hijo del médico de la escuela, para 
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que pasara el verano allí. Lo traté como a un paria, no quería jugar 
con él y apenas le hablaba. Nunca le enseñé a coger agua de la fuente 
y conocía escondrijos que él nunca encontraría, así que se quedaba 
deambulando sin rumbo y sin compañía, tan aburrido que a veces se 
echaba a llorar. La experiencia de aquel agosto largo y terrible nunca 
se repitió, y a partir de entonces me permitieron quedarme solo.

Fue en Harston donde de repente descubrí que sabía leer. El 
libro fue Dixon Brett, Detective (Dixon Brett, detective). No quería 
que nadie se enterara de mi… descubrimiento…, así que leía solo 
en secreto, en un desván alejado, pero mi madre debió de darse 
cuenta de lo que hacía de todos modos, pues me dio The Coral Is-
land (La isla de coral) de Ballantyne para el viaje de vuelta a casa 
en tren, un trayecto siempre interminable con una larga espera en-
tre trenes en Bletchley. Yo no quería confesar mi nueva aptitud y 
me quedé mirando la única ilustración que tenía durante todo el 
camino hasta el cruce. No sorprende, por lo tanto, que se me haya 
quedado tan grabada en la memoria que aún se me representa en 
la mente el grupo de niños encaramados en las rocas. Creo que te-
mía que leer supusiera la entrada en la escuela preparatoria (atrave-
sé su oscuro portal unas semanas antes de mi octavo cumpleaños), 
o puede que me molestara la sensación de apoyo que percibía siem-
pre que me alababan por algo que otros hacían de manera natural. 
Hace escasos años que mi recuerdo lo confirmó el doctor Wilson 
en una ceremonia en Edimburgo, el experto en Shakespeare, quien 
me explicó que mis padres solían comentarle lo que les costaba 
enseñarme a leer. Detestaba ese libro absurdo con los grabados que 
ahora me resultan tan encantadores, Reading Without Tears (Leer sin 
lágrimas). ¿Cómo querían que me interesara un gato sentado en un 
felpudo? No podía identificarme con el gato. Dixon Brett era otra 
cosa y tenía un joven ayudante que me parecía que podía ser yo.

Me molestaba sobre todo el interés de mi padre. ¿Cómo podía 
ser que un hombre adulto se preocupase por lo que ocurriera en un 
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paseo infantil? Recibir alabanzas me resultaba angustioso, me metía 
enseguida bajo la mesa más cercana. Hasta la edad adulta creo que 
los únicos instantes reales de afecto que me dedicó mi padre fueron 
aquellos en los que hacía ruidos de rana con la palma de las manos 
o jugaba a Fly Away, Jack, Fly Away, Jill con un trozo de esparadra-
po en el dedo o me hacía abrir la tapa de su reloj. Hasta que tuve 
mis propios hijos no entendí que su interés por mis quehaceres era 
genuino y solo entonces descubrí un amor enterrado y una lásti-
ma por él que aún surgen de vez en cuando en mis sueños.

Creo que el matrimonio de mis padres estuvo lleno de amor; 
lo feliz que pueda llegar a ser un matrimonio ya es otra cuestión 
que escapa al conocimiento de un extraño. Los niños, las dificultades 
económicas y otros muchos asuntos secretos pueden arruinar la feli-
cidad, y el amor puede echarse a perder también, pero creo que el 
suyo aguantó la presión de tener seis hijos y grandes tensiones. Yo 
estaba en Sierra Leona gestionando solo y de manera ineficaz una 
oficina del Servicio Secreto cuando mi padre falleció en 1942. La 
noticia me llegó en dos telegramas entregados en el orden equivoca-
do: el primero me hablaba de su muerte y el segundo, una hora más 
tarde, de su enfermedad grave. De repente, entre los informes secre-
tos que había que codificar y descodificar, sentí pena y unos remordi-
mientos inesperados al recordar cuando, de joven, me propuse con-
mocionar sus opiniones, que habían sido decididamente liberales en 
la política y algo conservadoras en lo moral. Pedí que el padre Mac-
key, el cura irlandés de Freetown, oficiara una misa por él. Pensé que, 
si mi padre lo hubiera sabido, ese gesto lo habría complacido e incluso 
divertido: nunca me había cuestionado, ni con una sola palabra, 
que decidiera hacerme católico. Al menos estaba seguro de que le 
habría agradado cómo había pagado al cura, quien me pidió un saco 
de arroz para sus pobres parroquianos africanos porque escaseaba y 
estaba muy racionado, y gracias a mi amistad con el inspector de la 
Policía logré comprar uno de forma clandestina.
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