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Solo los ladrones y los gz’ten que nunca

hay que volvey, a donde se ha estado.
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NOTA DEL AUTOR

Una autobiografia no es mds que «unavespecie de vida». Puede que
presente menos errores factualessque uha biografia, pero por fuerza
ha de ser atin més selectiva: @omienza mas tarde y termina de forma
prematura. Si no se consigue cetrars€l libro de recuerdos justo en el
lecho de muerte, cualquie,conclusién resultard arbitraria. He opta-
do por acabar este emSayo con los afios de fracaso posteriores a la
aceptacion de mi priméranovela. El fracaso también es una especie
de muerte: contlos muebles vendidos y los cajones vaciados, el ca-
mién de mydanzasiespera en la calle, como un coche finebre, para
llevarte atunidestino mds econémico. Y también un libro como este
ha‘de Gonsiderarse «una especie de vida» en otro sentido, porque en
elgranscurso de sesenta y seis afios he pasado casi tanto tiempo con
personajes imaginarios como con hombres y mujeres reales. Lo cierto
es que, pese a que tengo la fortuna de contar con muchos amigos,
no recuerdo anécdotas ni de los mds relevantes: las tnicas historias
que mds o menos guardo en la memoria son las que he escrito.
Entonces, jpor qué anotar estos recuerdos del pasado? Los mo-
tivos son los mismos que me hicieron convertirme en novelista: el
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deseo de otorgar cierto orden a un conjunto de experiencias cadti-
cas y una curiosidad dvida. Los te6logos nos enseian que no pode-
mos amar a los demds si no nos queremos a nosotros mismos, y la
curiosidad también comienza en el hogar.

Existe ahora una moda entre varios de mis contempordneos de
abordar con ironia lo que sucedié en el pasado. Se trata de una forma
legitima de autodefensa, pues ese «fijate en lo absurdo que era cuan=
do era joven» sirve para evitar la critica cruel, pero falsifica la histotia.
No éramos georgianos eminentes. Las emociones resultaron auténti-
cas cuando las experimentamos. ;Por qué tendrian que-avergenzar-
nos mds que la indiferencia de la vejez? He intentado, aunque no lo
haya logrado, revivir las locuras y sentimentalismos y exageraciones
de una época lejana; y sentirlas como las senti, sin ironfa.
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CariTturo |

Era muy poco consciente de que el futuro ya se extendia por aque-
llas calles de Berkhamsted. HighsStreef era tan ancha como muchas
plazas con mercado, pero, tfas la'Pfimera Guerra Mundial, se am-
plié atin mds su dignidad al comststtirse el New Cinema bajo una
cipula verde morisca queyen realidad era diminuta, pero que en-
tonces nos parecia el €olmo del lujo pretencioso y el gusto cuestio-
nable. Mi padre, que ¢n aquella época era el director de la escuela,
permitié una vez a los mayores ir a una proyeccién especial de la
primera pelicula, de Tarzdn, porque debié de creer, por error, que
se trataba’ de,una pelicula educativa con valor antropolégico, y lue-
gotnufica le.abandoné la percepcién de que el cine era decepcio-
nafitety algo de lo que desconfiar. En nuestro extremo de High
Street se encontraban la tienda de fotografia Tudor con entramado
demadera (desde sus escaparates, las caras de los vecinos miraban
én grupos nupciales, emperifollados y perplejos como bueyes de
concurso) y la gran iglesia normanda de piedra, donde el casco
de un antiguo duque de Cornualles colgaba de una columna sin
llamar la atencién, como un bombin en un salén. Debajo se halla-
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ban el canal Grand Junction con barcazas pintadas que se movian des-
pacio y ninos gitanos a lo lejos, los lechos de berros y, rodeado de
un foso seco repleto de perifollo verde, un castillo muy antiguo:
decian que lo habia construido Chaucer y que los franceses logra-
ron sitiarlo durante el reinado de Enrique III. Del ferrocarril venia
una rfaga débil y agradable de polvo de carbén, y por todas partes
se vefan esos rostros curiosos de Berkhamsted que creo que ahera
reconocerfa en cualquier lugar del mundo: caras puntiagudas como
las sotas de las cartas, de expresién astuta e ingenio fallidof

Y es el momento, por muy reacio que sea, de incluirien’ mi
mapa personal la escuela —mitad Tudor rosado, mitad espantoso
ladrillo moderno del color del jamén de plistiéo de una casa de
mufiecas—, donde empez6 la miseria de la vida;'y también el cemen-
terio, abandonado hace tiempo, que se engontraba frente a nuestras
ventanas, separado de nuestros parterressporiuna linea invisible, de
manera que cada afio el jardineressacabd restos de huesos al rehacer
la frontera herbdcea. Mds ha€ia el forte, en el verde de un mapa
vacio como Africa, se encontraban 105 tojos y helechos del campo
que se extendia hasta el parque de Ashridge, y al sur el pequenio cam-
po de Brickhill y el parque,de'Ashlyns, donde una vez vi un jack in
the Green' cubiertoade hojas primaverales bailando con dificultad
entre quienes lo‘rodeaban, como los diablos que luego conoci en
Liberia.

Todopaquello/en lo que iba a convertirme ya debia de encon-
trar$e alli, pata bien o para mal. El futuro propio debié de profeti-
zarsé emyla forma de las casas tanto como en las lineas de la mano;
las evasivas y enganos personales se inspiraron en esas otras caras

! Jack in the Green es una festividad inglesa que celebra la llegada del verano
en la que una persona se disfraza con una estructura piramidal o cdnica recu-
bierta en su totalidad con hojas, ramas y flores, con la que procesiona acompa-

fada de musica. (V. del E.)
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astutas y en los escondrijos del jardin, del campo, de los setos.
En Berkhamsted se cre6 el primer molde, cuya forma se repro-
duciria hasta el infinito. Durante veinte anos se convirtié en casi
el Gnico escenario de felicidad, de afliccién, del primer amor, del
intento de escribir, y me resultaria extrafio que, por casualidad,
fuerzas de accién inconscientes, locura o sabiduria, no me devol=
vieran a él para morir en el lugar donde nacié todo.

En el extremo mds alejado de High Street se encontraban el
pueblo de Northchurch y una vieja taberna, Crooked BilletsSiem-
pre me parecié un nombre inquietante, quizis por alge'quesucedié
en ella y que me caus6é una impresién ambigua mediante alguna
conversacién adulta velada (estaba convencido @de que cra un lugar
donde asesinaban a viajeros), y por eso el pueblesdé Northchurch
me repelia, era un lugar peligroso donde las pesadillas podian conver-
tirse fdcilmente en realidad. Nunca nes,lléyaban a pasear por alli,
aunque podia haber una explicagién.fatlral: ;por qué motivo ha-
bria recorrido ninguna nifieta aguehcamino de High Street que se
extendia a lo largo de mds de des millas, pasados el ayuntamiento y
la nueva King’s Road quetlos vecinos recorrian dos veces al dia has-
ta la estacién con sus’maletines, pasada la jugueteria de la sefiora
Figg donde los nifios querrian pararse, pasados los ventanales si-
niestros del dentista,"por las huertas, con ese olor raro y arenoso
que se elevabade los depdsitos y barcazas de carbén?

Habia otro camino que tampoco segufamos cuando nos lleva-
bafyndlestravieja nifiera malhumorada o alguna de sus ayudantes, y
erd’el'eamino de sirga junto al canal. Si me parecia que en torno al
Crooked Billet el ambiente era siniestro, junto al canal la sensacién
de peligro era inmediata: la amenaza de insultos procedentes de los
trabajadores extrafios y brutales con el rostro ennegrecido como el
de los mineros, de mujeres gitanas y ninos harapientos que veian a
nifos de clase media vestidos y guiados con pulcritud; y el peligro
también, pensaba, de morir ahogados. La Berkharmsted Gazettey el
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Hemel Hempstead Observer publicaban de vez en cuando investiga-
ciones sobre los que encontraban ahogados en el canal, parecia ha-
ber muchos nifos de las barcazas entre ellos, y nuestra conviccién
de que ya no se podria rescatar a quien cayera en la esclusa no en-
contraba contradiccién suficiente en el salvavidas que colgaba en la
pared de cada casa que habia junto al canal. Todavia hoy soy inca
paz de asomarme a mirar una esclusa y sus paredes lisas y hiimedas
sin sentir inquietud, y en muchos de mis suefos infantiles sofiaba
que me ahogaba, que me atrafa como un imdn la superficie del
agua. (Estos suefios se volvieron tan intensos en mis afieside adoles-
cencia que afectaban a mi vida cotidiana y la orilla deyun estanque
o de un rio me atraia como un coche rdpido hipfouza,a un peatén
en una calle por lo demis vacia.)

Mi recuerdo mds antigtio'es ebde estar sentado en un cochecito en
lo alto de una colina,con un perro muerto a mis pies. Eso fue cerca
de unos campos‘que mds adelante se convertirian, gracias a los do-
nativos de mi'tico,tio Edward —al que por alguna razén misteriosa
llamabamEppy— en los patios de la escuela de Berkhamsted, por-
quetinclusoen la geografia de aquella poblacién pequena influfan
las dos'grandes familias Greene (hoy en dia, diecisiete residentes
Greene.en un lugar pequeno seguirian pareciendo demasiados res-
pecto al total de la poblacién, y en vacaciones los Greene casi al-
canzaban la cuarta parte de un centenar). Ahora sé que el perro de
mi hermana mayor era un carlino. Lo habfan atropellado —;un
carruaje tirado por caballos?— y la nifiera consider6 oportuno lle-
var el caddver a casa. Y parece un recuerdo real, porque mi madre
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me cont6 lo mucho que se sorprendid, meses después, cuando men-
cioné al «pobre perro»; esas fueron pricticamente las primeras pala-
bras que dije.

De estos primeros anos no estoy seguro que recuerdo de veras.
Por ejemplo, creo recordar un coche de juguete que tal vez ahora
—al tratarse de un juguete antiguo, de 1908— se mereceria que lo
subastasen en Sotheby’s, pero, como aparece en una fotografia don-
de estamos mi hermano Raymond y yo, puede que no sea un, re-
cuerdo auténtico. Yo tenfa entonces cuatro afios, vestia un pichi’y
los rizos rubios me llegaban al cuello. Mi hermano mayer stillévaba
un corte masculino adecuado para un adulto de siete angs y mira-
ba sin miedo hacia la cdmara de cajén como un futuro montafero
del Kamet y del Everest, mientras yo todavia exhibiada ambigiiedad
propia del género sin determinar.

De nifios soliamos bajar al salén durante una hora, después del
té, de cinco y media a seis y media, para jugar con nuestra madre, y
recuerdo cudnto temia que Hos ley€ra una historia sobre unos nifios
a los que un tio malvado habiaenyiado al bosque para que los ase-
sinaran, pero el asesino seyarrepentia y los dejaba ahi para que mu-
rieran a la intemperig; y'luego los pdjaros cubrian los cuerpos con
hojas. Temia esa historia porque tenfa miedo de llorar. Habria pre-
ferido infinitamente ‘mds un asesinato rdpido al patetismo eterno
de su final. £osiconductos lagrimales, en mi infancia, y desde lue-
go durante ‘muchos anos mds, se me abrian con demasiada facili-
dad, e‘inclusoe hoy en dia a veces me escabullo avergonzado del cine
anfe un final feliz que me conmueve por su inverosimilitud: la vida
noes asi, solo sonamos con ese coraje y esa fidelidad, pero me an-
gustio y quisiera que fuesen ciertos.

Al aproximarme a la edad escolar los recuerdos se embrollan.
Uno vivido, yo debia de tener cinco anos, es el de pasar junto a mi
nifiera por las viejas casas de beneficencia, inclinadas las unas hacia
las otras, cerca del Grand Junction. En la entrada de una de las ca-
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sitas habia una multitud y un hombre se separé del resto y se metié
dentro. Me dijeron que iba a rajarse la garganta, nadie lo siguié y
todos, incluidos mi nifiera y yo, nos quedamos fuera esperando,
aunque nunca supe si lo consiguié. La Berkhamsted Gazette me ha-
bria sacado de dudas, pero yo aln no sabia leer.”

De mis primeros seis afios solo guardo recuerdos sueltos comog
estos y no estoy seguro de la secuencia temporal. Son importantes
para mi porque los conservo como simbolos aislados de un suefo
cuando una historia vuelve a sumergirse en el inconscientd'y gritan
auxilio como los supervivientes de un naufragio.

Habia una galleta de trigo en particular, de saborligeroby puro
—que ahora me recuerda a la hostia—, que solo mismadre tenia
derecho a comer. Las guardaba en una lata especialen su dormito-
rio y a veces, como favor, me daban una, que mojaba en leche.
Asocio a mi madre con una lejania quesnoyme molestaba nada y
con el olor a agua de colonia. Sisla hubiera probado, estoy seguro
de que habria sabido a esas galletas“de trigo. A veces se presentaba
en visita oficial en el cuarto de losinifnos, una estancia grande y oscu-
ra que daba a la iglesia de piedra y al viejo cementerio; tenfa armarios
y estanterfas para los jdguetesy un gran caballo balancin de made-
ra de ojos malvadosy una silla de mimbre amplia y cémoda para la
nifiera junto a larejilla, de la chimenea de acero; y mi madre me
parecia muygvaliente al supervisar el armario de la ropa de cama
dondg seidgazapaba una bruja aterradora, pero de eso hablaré mds
tarde. I‘a galleta de trigo sigue siendo para mi el simbolo de su be-
lleza'frfa y puritana: parecia eliminar toda confusién, diferenciar lo
bueno de lo malo y elegir lo bueno, aunque, en lo que respecta a su

% Quiz4 haya un fallo comprensible de memoria en este caso, pues mi her-
mano Raymond me escribe: «Si que viste al hombre rajarse la garganta junto a
la ventana del primer piso, o tal vez la nifera te impidiera verlo. En cualquier

caso, lo consiguié».
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familia, en afos posteriores solo se fijaba en lo bueno. Si uno de
nosotros hubiera asesinado a alguien, estoy seguro de que habria
culpado a la victima. Cuando cay6 en un coma tranquilo antes de
morir y yo la velaba junto a su cama, su rostro pdlido, alargado y
plantagenet me recordaba al de un cruzado en su tumba. Parecia el
final pacifico y adecuado para la muchacha alta, hermosa y reposa=
da con la falda larga, el talle esbelto envuelto en un cinturén y un
sombrero de paja con su cinta a la que habia visto en una batea'en el
dlbum familiar.

En esos mismos afos aparece el recuerdo desagradable desunt ori-
nal de hojalata repleto de sangre: me encontraba muy,mal,*pues me
habfan extirpado los adenoides y me habian exgraido las amigdalas.
La operacién se habia hecho en casa. Treinta‘anos,después, cuando
vefa sangre me angustiaba y me daba nduseasphasta el punto de que
a veces me desmayaba tan solo con quemie'describieran un acciden-
te. Durante los bombardeos aérees, antés de encontrarme con el pri-
mer herido, tenfa miedo defcémo™teaccionaria hasta que descubri
que el miedo y la necesidad de agtuar vencian las nduseas.

Nuestro hogar hasta'que cumpli los seis afios fue una casa lla-
mada St John, una dé las residencias de estudiantes de la escuela
Berkhamsted, de la,qué mi padre fue profesor. Cuando en 1910 se
convirti6 en director volvimos a trasladarnos al edificio de la escue-
la, pero yogfolui awivir en St John a los trece anos y la mayoria
de los recuerdos/de la casa (que fueron muy desdichados) datan de
aquellayépoca. Antes de aquel primer periodo critico de St John
re¢uerdo selo el trozo adicional de jardin que tenfamos cruzando la
calle donde en dias especiales de verano ibamos a jugar como si
viajdramos a otro pais. Alli habia una casita de veraneo (no existia
nada semejante en nuestro lado cotidiano) y el jardin quedaba en
lo alto del camino, de tal manera que yo no vefa mi casa entre los
arbustos, por lo que podia haberme hallado a cientos de millas. Ese
fue mi primer viaje al extranjero. Luego me dio por pensar que los
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dos jardines se parecian a Inglaterra y Francia, con el canal en medio,
aunque nunca habia estado en Francia: Inglaterra para el dia a dia
y Francia para las vacaciones.

En el extremo mds alejado de Berkhamsted, en Hall, que era
la casa principal de la ciudad, vivia la familia de primos Greene.
La madre era alemana y toda la familia posefa un aire exético que
intimidaba, ya que muchos de ellos habian nacido en Brasil, cerca
de Santos, en una fazenda que llevaba el nombre del café quebe-
biamos. Habia seis ninos, igual que en nuestra familia, con edades
que se intercalaban con las nuestras. Primero venia nuestra familia,
como si mi tio, que era el hermano menor, tuviera espiritu eompe-
titivo y quisiera alcanzar a mi padre. Con quien/ mejor me llevaba
era con Tooter, aunque fue con su hermana meneg/Barbara, con
quien, anos después, hice el viaje bastante temerario a través de
Liberia que he descrito en journey Without Maps (Viaje sin mapas).

Los hijos de mi tio eran los Greene4icos y a nosotros nos consi-
deraban los Greene intelectuales. 1768, visitibamos en Nochebuena
para ver el drbol de Navidad y mis hérmanos mayores se quedaban
a cenar. Me avergonzaban les villancicos en alemdn en torno al drbol
porque temia que espéraran que yo también cantara. Todo aquel
asunto nos resultaba, bastante teutén, porque para nosotros la No-
chebuena no tenfa impertancia alguna. La Navidad empezaba al dia
siguiente confel tacto dspero de un calcetin lleno bajo los dedos ex-
tendidos yunas leves nduseas por los nervios que en casa llamdbamos
«el delorde tripa de Narciso». No recuerdo ningtin drbol de Navidad
en guestra ¢asa y lo del muérdago era una broma incémoda que nos
gastaban los mayores. Besar no tenfa interés y yo me mantenia bien
alejado del muérdago si habia alguien mds por ahi.

En Nochebuena, en Hall, los nifios tenian todos sus regalos
colocados en mesas separadas identificadas con tarjetas con su
nombre. Recuerdo una amarga decepcién cuando un regalo adul-
to, un estuche de cuero para guardar el material de escritura, apare-
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cié en mi mesa por error, porque era para mi tio, que se llamaba
igual que yo y era secretario permanente del Almirantazgo y caba-
llero de la Orden del Bafio, un titulo que me impresionaba y no me
resultaba nada gracioso.

Mi tio Graham parecia muy distante y atin parecia mds impor-
tante por su cardcter seco y taciturno, y por las gafas que le colga=
ban de una cinta negra y ancha del chaleco. Todavia hoy me cuesta
imagindrmelo yendo en burro de jovencito a Cambridge. No decia
mds que «ch» y «ah». Puede que le incomodara cualquicta que no
fuera un empleado publico. Nunca se cas6 y murié ent1 950-€n su
casa de Harston a los noventa y tres afios, cuidado per sus'dos her-
manas, Helen y Polly, que ya tenfan mds de oclienta. A los ochenta
y nueve afos, a causa de su vista debilitada, lo atrepell6 un vagén
de metro cuando se dirigia a una subcomisién del Comité de De-
fensa Imperial que iba a debatir la impestacion de renos al norte de
Escocia. Se quedd quieto, sin perderla compostura, ahi, junto a la
via, y descubrieron que sol sehabia magullado una costilla. Lo
convencieron, con dificultad, para’que volviera a Harston, don-
de, cuando tenia noventay un anos, se cay6 de un drbol (cuyas ra-
mas estaba podando) ¥ tayo'que guardar cama un tiempo, pero fue
un accidente tonteyel queresultd fatal un ano después, cuando tro-
pezé con una silla que habia en el césped. Todavia vivié bastante
tiempo, aunquethubo de guardar cama, tiempo durante el cual le lefan
los titulates'de Zhe Times cada manana. La primera senal de que su
fintal s&aproximaba fue cuando mis viejas tias, al desvestirlo, se lle-
vafoniun dedo del pie con un calcetin. Era un hombre extraordina-
riod,. Si lo hubiéramos sabido... Lloyd George y la prensa de lord
Nosthcliffe lo expulsaron del Almirantazgo tras lo de Jutlandia y se
unié a su amigo Winston Churchill en el Ministerio de Municio-
nes. No fue hasta hace muy poco que descubri, en un ejemplar del
Dictionary of National Biography, sus conexiones con el mundo de
James Bond, pues fue uno de los fundadores de la Inteligencia Na-
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val. Carson explicé: «Conoci a Churchill en su despacho y lo felici-
té por lo bien que conocia a los hombres». «;Qué quiere decir?»,
pregunté Lloyd George. «Bueno —explic6—, Winston ha tenido
la astucia de elegir para un trabajo mucho mds importante al hom-
bre al que usted eché del Almirantazgo.»

Mi tio vivia en una casa grande en Harston, en Cambridgeshi-
re, y de nifos ibamos a verlo durante las vacaciones de verano,
aunque luego los mayores iban al Distrito de los Lagos para escalar
(mi hermana Molly acabaria cayéndose de una montana y se casé
con el fotégrafo que inmortalizé su caida; quizds admiraba su.tem-
ple) y yo me quedaba con mi madre y el bebé Hugh.

Harston era —al menos en parte— una casaencantadora de la
época de Guillermo y Maria, que contaba con umyjardin grande y
anticuado muy adecuado para jugar al eseendite, y tenia un huerto,
un arroyo y un estanque grande con unarisla.‘Habia una fuente en el
jardin delantero; sujetdbamos una taza‘al extremo de un bastén y
el agua que sacdbamos estaba My frfa%y era muy pura. La fuente tenia
poco més de dos pies de profundidadfy casi uno de ancho. Una vez,
a los tres afnos, mi hermanoymayor Raymond se cay6 dentro y cuan-
do le preguntaron c6mé salio teplicé con arrojo: «Nadé hacia la ori-
lla». El olor de las manzanas parecia recorrer el jardin entero y reem-
plazar al del boj, ¥ las abejas zumbaban al calor del verano. Recuerdo
el funeral degin®pajaro muerto enterrado en una cajita de luces de
noche Price. Mis hermanos mayores, Herbert, Molly y Raymond, lo
entétrafon en o que llamaban el paseo sombreado. Yo fui un dolien-
te mienor abser el mds joven y por eso demasiado poco importante e
insignificante como para ser cura, cavar la tumba o dirigir al coro.

Mi tio nunca estaba cuando estdbamos nosotros. Siempre se man-
tefifa alejado de cualquier alboroto familiar, en su apartamento de
soltero, junto a Hanover Square. Yo era muy celoso del jardin, lleno
de rincones y recovecos, y me enfureci un afio en que mi madre invitd
a otro muchacho llamado Harker, hijo del médico de la escuela, para
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que pasara el verano alli. Lo traté como a un paria, no queria jugar
con €l y apenas le hablaba. Nunca le ensefié a coger agua de la fuente
y conocia escondrijos que ¢l nunca encontrarfa, asi que se quedaba
deambulando sin rumbo y sin compania, tan aburrido que a veces se
echaba a llorar. La experiencia de aquel agosto largo y terrible nunca
se repitio, y a partir de entonces me permitieron quedarme solo.

Fue en Harston donde de repente descubri que sabia leen El
libro fue Dixon Brett, Detective (Dixon Brett, detective). No queria
que nadie se enterara de mi... descubrimiento..., asi qué lefasolo
en secreto, en un desvdn alejado, pero mi madre debi6 ‘de<darse
cuenta de lo que hacfa de todos modos, pues me dio, 7he'Coral Is-
land (La isla de coral) de Ballantyne para el vidjesde vuelta a casa
en tren, un trayecto siempre interminable con unagdarga espera en-
tre trenes en Bletchley. Yo no querfa confesar mi nueva aptitud y
me quedé mirando la dnica ilustraciémyque tenia durante todo el
camino hasta el cruce. No sorprende,fpor lo tanto, que se me haya
quedado tan grabada en la fnemoftia que atin se me representa en
la mente el grupo de ninos encaramados en las rocas. Creo que te-
mia que leer supusiera la‘entrada en la escuela preparatoria (atrave-
sé su oscuro portal ugassemanas antes de mi octavo cumpleafos),
o puede que me melestara la sensacién de apoyo que percibia siem-
pre que me alababan‘por algo que otros hacian de manera natural.
Hace escasg§ afios'que mi recuerdo lo confirmé el doctor Wilson
en upa eéremonia en Edimburgo, el experto en Shakespeare, quien
méexplicdyque mis padres solian comentarle lo que les costaba
ensenarme a leer. Detestaba ese libro absurdo con los grabados que
ahora me resultan tan encantadores, Reading Without Tears (Leer sin
ldgrimas). ;Cémo querfan que me interesara un gato sentado en un
felpudo? No podia identificarme con el gato. Dixon Brett era otra
cosa y tenfa un joven ayudante que me parecia que podia ser yo.

Me molestaba sobre todo el interés de mi padre. ;Cémo podia
ser que un hombre adulto se preocupase por lo que ocurriera en un
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paseo infantil? Recibir alabanzas me resultaba angustioso, me metia
enseguida bajo la mesa mds cercana. Hasta la edad adulta creo que
los tnicos instantes reales de afecto que me dedicé mi padre fueron
aquellos en los que hacia ruidos de rana con la palma de las manos
o jugaba a Fly Away, Jack, Fly Away, Jill con un trozo de esparadra-
po en el dedo o me hacia abrir la tapa de su reloj. Hasta que tuve
mis propios hijos no entendi que su interés por mis quehaceres era
genuino y solo entonces descubri un amor enterrado y una ldsti-
ma por él que atin surgen de vez en cuando en mis suenos.

Creo que el matrimonio de mis padres estuvo lleno,deramor;
lo feliz que pueda llegar a ser un matrimonio ya es ‘otra guestién
que escapa al conocimiento de un extrano. Los nifiosylas dificultades
econémicas y otros muchos asuntos secretos puedensaftuinar la feli-
cidad, y el amor puede echarse a perder‘también, pero creo que el
suyo aguanté la presién de tener seis hijos ygrandes tensiones. Yo
estaba en Sierra Leona gestionando sol6 y/de manera ineficaz una
oficina del Servicio Secreto ciando™mi padre fallecié en 1942. La
noticia me llegd en dos telegramas entregados en el orden equivoca-
do: el primero me hablaba'de su muerte y el segundo, una hora mds
tarde, de su enfermedad gravesDe repente, entre los informes secre-
tos que habia que codificar y descodificar, senti pena y unos remordi-
mientos inesperados al'recordar cuando, de joven, me propuse con-
mocionar sugfopiniones, que habian sido decididamente liberales en
la politicag algo conservadoras en lo moral. Pedi que el padre Mac-
key;fel cura itlandés de Freetown, oficiara una misa por él. Pensé que,
si mf padrelo hubiera sabido, ese gesto lo habria complacido e incluso
divertido: nunca me habia cuestionado, ni con una sola palabra,
que decidiera hacerme catdlico. Al menos estaba seguro de que le
habria agradado c6mo habia pagado al cura, quien me pidié un saco
de arroz para sus pobres parroquianos africanos porque escaseaba y
estaba muy racionado, y gracias a mi amistad con el inspector de la
Policia logré comprar uno de forma clandestina.
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