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CarfTULO I &

EL MILLONARIO Y EL CAMARERO @

—Si, senor? A

Jules, el afamado jefe de camar ran Babylon, se incli-
né solemnemente ante el ho ierto y de mediana edad que
acababa de entrar en la sala d¢ fi ores y se habia dejado caer en
el sillén de mimbre que habia rincén del invernadero. Eran

las ocho menos cuarto a noche especialmente sofocante, y la
cena estaba a punto e. Hombres de todas las estaturas,
edades y nacionalit ro tanto unos como otros, impecable-
mente vestidos c%rajes de noche, estaban repartidos por el
amplio y pocogliminado salén. Del invernadero llegaba un ligero
aroma a ﬂ ntineo de una fuente. Los camareros, a las 6r-

denes e‘& movian delicadamente por las tupidas alfombras
orient teniendo las bandejas en equilibrio con la destreza de
! m sta, y recibiendo y ejecutando 6rdenes con esos aires
importancia cuyo secreto solo conocen los camareros de
nivel. El ambiente respiraba calma y tranquilidad, tipico del
Gran Babylon. Parecia imposible que pudiera ocurrir nada que em-

panara la pacifica y aristocrdtica monotonia de la existencia de aquel
establecimiento perfectamente dirigido. Sin embargo, aquella noche
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iba a tener lugar la mayor conmocién que el Gran Babylon jamads
hubiese sufrido.

—Si, sefior? —repitié Jules, y esta vez habia una sombra de
augusta desaprobacién en su voz; no era habitual en ¢l tener que diri-
girse dos veces a un mismo cliente.

—;Ah! —dijo el hombre despierto y de mediana edad, levangafido
finalmente la mirada. Perfectamente ignorante de la identidad{del
gran Jules, dej6é que sus ojos grises brillaran al ver la expresion en
el rostro del camarero—. Trdigame un «Beso de Angel

—Perdén, sefior?

—Trdigame un «Beso de Angel» y tenga la_amabilidad de no
tardar mucho.

—Si es una bebida americana, me temo quen® la tenemos, se-
for. —La voz de Jules soné glacialmenté™nitida, y algunas per-
sonas miraron a su alrededor con preectipacién, como si desa-
probaran la mds minima perwugbagién /de su tranquilidad. Sin
embargo, el aspecto de la pérson@®on la que Jules hablaba les
tranquiliz6 de algiin modo, puestofque tenia todo el aire de ser
un experto inglés cosmopélita que puede distinguir entre un ho-
tel y otro instintivament€ )y qute enseguida sabe dénde puede for-
mar un revuelo cotl propiedad y dénde era aconsejable compor-
tarse como en el clab. Bl,Gran Babylon era un hotel en cuya sala
de fumadores ufiGysécomportaba como si estuviera en el suyo
propio.

—No espetaba que la tuviese, pero supongo que incluso en este
hotel segptiedenr mezclar los ingredientes.

~_Fste no es un hotel americano, sefior. —La calculada inso-
lenci@ deJas palabras estaba hdbilmente enmascarada tras un acen-
to de,hfimilde sumisién.

El hombre despierto y de mediana edad se incorporé en la silla
y mird serenamente a Jules, que se estaba tirando de sus famosas
patillas pelirrojas.

12
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—Coja una copa de licor —djijo, en parte con brusquedad, en
parte de buen humor, en parte con amable tolerancia— y vierta
en ella en cantidades iguales marrasquino, nata y crema de menta.
No lo remueva ni lo agite. Trdigamelo tal cual. Y una cosa mis, di-
gale al barman. ..

—Barman, sefior?

—Digale al barman que tome nota de la receta porque ptoba-
blemente querré un «Beso de Angel» todas las noches antes'de cenar
mientras persista este clima.

—Le traeré la bebida, sefior —dijo Jules, con airediseante. Esas
fueron sus ultimas palabras, con las que venia a‘tadi¢ar que él no
era como otros camareros y que quien no se ¢ogipertara con él con
respeto lo hacia por su cuenta y riesgo.

Pocos minutos después, mientras el'‘hormibreidespierto y de media-
na edad saboreaba el «Beso de Angelysjules,se reunié con la seori-
ta Spencer, que estaba a cargosde ladecepcion del Gran Babylon.
Esta era una estancia bastang€ amplia, con puertas de cristal corre-
deras que daban al 44// de entrada yfa la sala de fumadores. Alli solo
se realizaba una pequena€parte del trabajo administrativo. El lu-
gar servia principalmerftécomo refugio de la senorita Spencer, la
cual era tan conocida € fmportante como Jules. La mayoria de los
hoteles modernosi€uentan con un oficinista varén para supervisar
la recepcion, pefopelNGran Babylon seguia su propio camino. La
senorita Spencer habia sido recepcionista casi desde que el hotel
alz6 sus macizas, chimeneas al cielo y permanecié en su puesto a
pesar de'las Veleidades de los demds hoteles. Siempre admirable-
miénteyestida con una sencilla seda negra, un pequefio broche de
diashantes, elegantes pulseras y un cabello rubio de rizos pequenos y
muy, @pretados, tenfa el mismo aspecto que un nimero indetermi-
nado de anos atrds. Nadie sabia la edad que tenia, salvo ella mis-
ma y puede que alguien mds, pero a nadie le importaba. Los refina-
dos y atractivos contornos de su silueta eran impecables y, por las
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noches, era un ornamento positivo del que cualquier hotel podria
sentirse inocentemente orgulloso. Su conocimiento del Bradshaw,'
de los horarios de los barcos y de la programacién de los teatros y
music-halls era inigualable; sin embargo, nunca viajaba, ni iba a los
teatros ni a los music-halls. Parecia como si hubiera consagrado toda
su vida a esa guarida oficial, ofreciendo informacién a los huéSpe-
des, telefoneando a los distintos departamentos o manteniehde
conversaciones personales con sus amigos especiales del persenal de
servicio, como ahora.

—;Quién ocupa la 1072 —preguntd Jules a estasdama™de negro.

La seforita Spencer examind su libro de registre.

—Fl sefior Theodore Racksole, de Nueva York.

—Ya sabia yo que era neoyorkino —dijo{Juless'tras una breve y
considerable pausa —, pero habla tan Bien"inglés como td o como
yo. Dice que quiere un «Beso de Angel, eentparrasquino y nata, por
favor», todas las noches. Espero gue ngfse quede mucho tiempo.

La senorita Spencer sonridsombtfamente en respuesta. La ocu-
rrencia de referirse a Theodore®Ragksole como un «neoyorkino»
atrajo su sentido del humag, sentido del cual no carecia del todo.
Ella sabia, naturalmente} Jpsabia que Jules lo sabia, que este tal
Theodore Racksole tenfa(que ser el excepcional y nico Theodore
Racksole, el tercer hombie mids rico de los Estados Unidos y, por lo
tanto, probableptenteNdel mundo. Aun asi, en seguida se puso de
parte de Juless

Del mismoymodo que solo habia un Racksole, solo habia un
Jules, per'le que la sefiorita Spencer compartié instintivamente la
indignaeién de este tltimo ante el espectdculo de toda persona que,
fuera’quien fuera, millonario o emperador, presumiera de pedir un
«Beso,d€ Angel», ese indecente brebaje de marrasquino y nata, en el

! Libros en los que se recogia los horarios de trenes.
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establecimiento del Gran Babylon. En el mundo hostelero solia
afirmarse que, junto al propietario, habia tres dioses en el hotel:
Jules, el camarero jefe, la senorita Spencer y, el mds importante de
todos, Rocco, el afamado jefe de cocina, que ganaba dos mil libras
anuales y tenia un chalé en el Lago de los Cuatro Cantones. To-
dos los grandes hoteles de Northumberland Avenue y del"Bm-
bankment del Tédmesis habian tratado de llevirselo del GrandBab-
ylon, pero sin éxito. Rocco era bien consciente de que ni siquiera él
podia ascender mds alld de maitre del Gran Babylon,shdtel que,
aunque nunca se anunciaba y no formaba parte de*ning#ina socie-
dad andnima, se hallaba ficilmente entre los primeros'de Europa:
el primero en precios altos, el primero en ex€lusividad y el prime-
ro en esa misteriosa cualidad conocida llamadawestilo».

Situado en el Embankment, el Gran*Babylon, a pesar de sus
espléndidas proporciones, quedaba gmreictta manera empequeneci-
do por varios de sus vecinos colesalesf mientras que en un radio de
cuatrocientos metros habia dos h6teles, uno de seiscientas habita-
ciones y otro de cuatrocientas.“Roggotro lado, el Gran Babylon era
el tnico hotel de Londres,que tenia una verdadera entrada inde-
pendiente para los huéspeédestreales que no dejaba de utilizarse. El
hotel consideraba perdido ¢l dia en que no recibia, como minimo,
un principe alemdn o el maharajd de algin estado indio. Cuando
Felix Babylon#=potmquien, y sin referencia alguna al apodo de
Londres, fugbautizado el hotel— fundé el mismo en 1869, se pro-
puso ofreeer susgervicios a la realeza, y ese fue el secreto de su emi-
nente griwnfor Hijo de un rico hotelero y financiero suizo, se las
hdbia ingeniado para relacionarse con burdcratas de diversas cor-
tesguropeas, y en este aspecto no habia escatimado dinero. Varios
reyes 4 no pocas princesas le llamaban Felix y se referfan familiar-
mente al hotel como «el hotel de Felix»; y este habia descubierto
que eso iba muy bien para el negocio. El Gran Babylon se gestiona-
ba en conformidad a ello. El lema de su politica era la discrecion,

15
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siempre la discrecién y la tranquilidad, la sencillez y el aislamiento.
El lugar era como un palacio de incégnito. No habia ningtn letrero
en letras doradas en el tejado ni una palabra aclaratoria en la entra-
da. Al bajar por una pequena calle lateral del Strand, uno se planta-
ba ante un sencillo edificio marrén con dos puertas giratorias de
caoba y un botones detrds de cada una de ellas; las puertas se abffan
silenciosamente, entrabas y ya estabas en el hotel de FelixgSigpre
tendias hospedarte alli, td o tu ordenanza debiais entregar tuMarjeta
a la seforita Spencer. Bajo ningtn concepto debias pfegiinttar por
las tarifas. No era de buena educacién hacer menciéma 168 precios
en el Gran Babylon; eran prohibitivos, pero nunea sefmenciona-
ban. Al finalizar tu estancia te serfa presentaddlaffagtura, concisa y
desprovista de informacién, y pagabas sin degir uma palabra. Te en-
contrabas con una cortesia majestuosaNEso%era todo. Nadie te ha-
bia pedido que fueras, nadie te manifestatia la esperanza de que
volvieras. El Gran Babylon estaba muy por encima de estos recur-
sos; desafiaba a la competencidignofdndola; y, es por eso por lo que
casi siempre estaba lleno toda la*temporada.

Si habia una cosa que tolestara mds que otra al Gran Babylon
—que le ponia negro, petasi decirlo— era que lo compararan, o lo
confundieran, con unhofel americano. El Gran Babylon era deci-
didamente opuestod las formas americanas a la hora de comer, beber
y hospedarse, pgfonsobre todo, a las de beber. El resentimiento de
Jules, al pedirleiquelse le sirviera al senor Theodore Racksole un
«Beso de Angel», gra, pues, comprensible.

—; Viéne aecompanado el sefor Theodore Racksole? —pregunté
Julés, contintiando su conversacién con la seforita Spencer, mientras
ponid un,desdefioso acento en cada silaba del nombre del huésped.

%.@on la senorita Racksole, que ocupa la 111.

Jules hizo una pausa y se atusé la patilla izquierda que llegaba
hasta su resplandeciente cuello blanco.

—:Dénde dices que estd? —preguntd, con peculiar énfasis.

16
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—Enla 111. No pude evitarlo. No quedaba ninguna otra habi-
tacién con bafio y vestidor en esa planta. —La voz de la sefiorita
Spencer adopté un atrayente tono de disculpa.

—Por qué no avisé al sefior Theodore Racksole y a la sefiorita
Racksole que no podiamos alojarlos?

—Porque Babs estaba dentro, escuchando.

Solo tres personas en todo el mundo sonaron algunavez con
referirse al senor Felix Babylon con la abreviatura inocente, pero
fea, de «Babs»: esas tres personas eran Jules, la sefiofita’Spencer y
Rocco. Lo habia concebido Jules. Nadie mds que gFhabria tenido el
ingenio o la audacia de hacer tal cosa.

—Procura que la seforita Racksole cambiefde habitacién esta
noche —dijo tras otra pausa—. O mejor, déjamel6 a mi: ya lo arre-
glaré yo. Au revoir! Faltan tres minutoSyparasas ocho. Yo mismo me
haré cargo del comedor esta noche.

Y Jules se marchd, frotdndese sus$ finas y blancas manos lenta
y meditativamente. Se tratalda d¢'fha mania que tenia, frotarse las
manos con un gesto extrafo y eircdlante, y la accién indicaba que
en el ambiente habia ciertaagitacién poco usual.

La cena se sirvié a ldS%ch®en punto en la inmensa salle & man-
ger, una sobria, aunique e§pléndida, estancia de blanco y dorado. Ha-
bia una joven sentada sela en una de las mesitas situadas junto a las
ventanas. Su vestide évocaba a Paris, pero su rostro evocaba sin lugar a
dudas a NuevayYork. Era un rostro sereno y cautivador, el rostro de
una joyensgquetestaba totalmente acostumbrada a hacer lo que queria,
cuandorquerfay como queria: era el rostro de una joven que habia
eriSefiado a/cientos de refinados jovenes el verdadero arte de hacer re-
cadés y gue, tras veinte anos aproximadamente siendo malcriada por
los'padres, habia llegado a considerarse a si misma el equivalente feme-
nino del zar de todas las Rusias. Esta clase de jévenes solo se crian en
América y llegan a su méximo esplendor en Europa, el cual creen que
es un continente creado por la providencia para su diversion.

17
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La joven que estaba junto a la ventana miré con desaprobacién
la carta. Luego eché un vistazo al comedor y, mientras contempla-
ba a los comensales, determiné que la sala en si misma era bastan-
te pequena y sencilla. Entonces miré por la ventana abierta y se
dijo que, aunque el Tdmesis al anochecer no estaba mal, ni mucho
menos tenia el nivel del Hudson, en cuyas orillas su padre g€fifa
una casa de campo de cien mil délares. Luego volvié a lageatta y,
frunciendo sus hermosos labios dijo que no parecia habeg nada
para comer.

—Siento haberte hecho esperar, Nella.

Era el sefior Racksole, el intrépido millonario ‘que habia osado
pedir un «Beso de Angel» en la sala de fumadores del Gran Baby-
lon. Nella, (su nombre era Helen), sonrié atsu“padre con cautela,
reservandose el derecho a reganarle en"el caSesde sentir inclinacién
a ello.

—Siempre llegas tarde, papim—dijé.

—Solo en vacaciones —afladio®k—. ;Qué hay para comer?

—Nada.

—DPues comamos cualquier cosa. Estoy hambriento. Nunca
tengo tanta hambre com&euanido no tengo nada que hacer.

—Consommé Britgnnia 7—empez6 ella a leer en voz alta la car-
ta—, saumon d’Ecasse, stuce génoise, aspics de homard... ;Ay, Dios!
A quién le puedémapetecer estas espantosas porquerias en una no-
che como ladethoy?

—DPerogNella; esta es la mejor cocina de Europa —protest6 el
senor Racksole:

“—Dime) papd —dijo, con aparente indiferencia—, ;has olvi-
dadof’que,manana es mi cumpleafios?

% ;Me he olvidado alguna vez de tu cumpleafos, queridisima
hija?

—7Por lo general has sido un padre de lo mds razonable —con-
testé ella dulcemente—, y para recompensarte, este afio me contentaré

18
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con el regalo mds barato que jamds me hayas hecho. ;Solo que lo
quiero esta noche!

—Bueno —contesté él, con sufrida paciencia y buena disposi-
cién a cualquier sorpresa de un padre a quien Nella tenia plenamente
dominado—, ;de qué se trata?

—Esta noche cenaremos un bistec y una Bass. Serd sefiCilla-
mente exquisito. Me encantara.

—DPero mi querida Nella —exclamé el padre—, ;un'bistec y
una Bass en el «hotel de Felix»! ;Es imposible! Ademis,(a l6sfnenores
de veintitrés anos no les estd permitido beber ceryeza,

—He dicho que un bistec y una Bass. Y en cuanto'd tener vein-
titrés afos, manana tendré veinticuatro.

La seforita Racksole apret6 sus pequen@s diefites blancos.

Se oy6 una tos suave. Jules estaba‘a,si*ado. Debi6 ser su puro
espiritu de aventura lo que le hizo glegir'esa mesa para atenderla.
Normalmente, Jules no servia la,cenadpersonalmente. Simplemente
permanecia atento como unfcapitdh, en el puente durante la guar-
dia del primer oficial. Los huéspedes habituales se sentian honrados
cuando Jules se acercaba asus mesas.

Theodore Racksole#agiloun segundo y luego pidié la cena con
un delicado aire d¢indiferencia.

—Bistec parados yauna Bass. —Fue el acto mds valiente de la
vida de TheodefeRaeksole y, aun asi, en mds de una crisis anterior
no le habiafaltado in gran coraje.

—Nosestden la carta, sefior —dijo Jules, imperturbable.

—DPavgual. Trdiganoslo. Es lo que queremos.

—Muy bien, sefior.

Jules, se dirigi6 a la puerta de servicio y, simplemente haciendo
vergue miraba hacia atrds, regresé inmediatamente.

—Con los saludos del sehor Rocco, sefior, lamenta no poder
servir un bistec y una Bass esta noche, sefior.

—El sefior Rocco? —preguntd Racksole con indiferencia.
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—FI sefior Rocco —volvié a decir Jules con firmeza.

—:Y quién es el senor Rocco?

—El senor Rocco es nuestro jefe de cocina, sefior. —Jules puso
cara de alguien al que le piden que explique quién fue Shakespeare.

Los dos hombres se quedaron mirdndose el uno al otro. Pare-
cia increible que Theodore Racksole, el inefable Racksole, quépo-
sefa miles de kilémetros de ferrocarril, varias poblaciones yysesénta
votos en el Congreso, fuera desafiado por un camarerg_o iacluso
por todo un hotel. Sin embargo, asi fue. Cuandoyla dgofada reta-
guardia de Europa estd contra las cuerdas, ni un regificrtto de mi-
llonarios puede rodearla. Jules tenfa la expresiénide sin hombre
fuerte seguro de su victoria. Su rostro expresabag«Me ganaste una
vez, pero esta vez no, mi amigo neoyorkino»?

En cuanto a Nella, conociendo a stypalrepreveia interesantes
acontecimientos, y esperd llena de gonfidnza el bistec. No tenia
hambre y podia permitirse espegat.

—Disctlpame un momedto, Nella —dijo Theodore Racksole
en voz baja—, vuelvo en un segtndg:

Y sali6 de la salle 4 manger dando grandes zancadas. Nadie del
comedor reconocié al millenario puesto que en Londres era un
desconocido y esta €ra sufprimera visita a Europa en mds de veinte
afos. Si alguien lo siubiera reconocido y se hubiera percatado de la
expresion de su g@StroNese alguien habria temblado ante una explo-
sién que podsiaphaber hecho volar el Gran Babylon entero al Té-
mesis. Jules,setetird estratégicamente a un rincén. Habia dispara-
do; era glturn® del antagonista. Una larga y rica experiencia habia
ensénade,a Jules que un huésped que se aventura a subyugar a un
€amafreroycasi siempre acaba perdiendo; este tiene mucha ventaja
en esgestipo de confrontacion.
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